ওক ক্র ভিন্ল স্ল্বিতহাস্দ 


শ্রীঅননদাশক্কর রায় 


বডি. হস, াইইজে্ন্সী 
৪২, কর্ণওয়ালিস স্ত্রী, কলিকাত। 


প্রকাশক-- 
জীগোপালদাস মজুমদার 
ভি. এম. লাইত্রেরী 
৪২, কর্ণওয়ালিস দ্বীট, কলিকাতা 


দ্বিতীয় সংস্করণ 
১৩৫৩ ফাল্ধন 
দাম দুই টাকা মাত্র 


মুদ্রাকর- শ্রীগ্রভাতচন্ত্র রায়. 
ভ্রীগৌরাঙ্গ প্রেস, 
৫নং চিস্তামণি দাস লেন, কলিকাতা 


ওক্ক্রুভিল্প স্পন্টিভ্ছাতল 
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গাধ। পিটিয়ে ঘোড়া 
উপযাচিকা 

স্রীর দিদি 

স্তনন্ধয় 

বিভীষিক। 

চুপি চুপি 
পুত্রচরিত 


১৭১ হেনরিয়েটা রোড 


ুটীপত্র 


ও 
৪০ 


৮৩ 
৯৫ 
১০২ 
১১৩ 


দ্বিতীয় সংস্করণের ভূমিকা 


এই সংস্করণে আরো! ছুটি গল্প সংযোজিত হলো । "পুত্রচরিত” ও 
«১৭১ হেনরিয়েটা রোড” ১৯৩৩ সালে লেখা, স্থতরাং প্রথম সংস্করণের 
গল্পগুলির সমসাময়িক । 


১৯৪৫ | অন্নদাশক্কর রায় 


এই পুস্তকের রচনাকাল 


১৯৩২-৩৩ 


ভেবেছিলুম, বলব না। 

য। নিতান্তই আমার ব্যক্তিগত, বীস্উগ্গপর্ণীরির কোনো কাজে 
লাগবে না, শুনে বন্ধুরা লঙ্জিত ও শক্ররা উল্লসিত হবে অথচ কোনো 
পক্ষ বিশ্বাস করবে না, তা আমার সঙ্গে আমার চিতায় পুড়ে ছাই 
হয়ে যাক এই . ছিল আমার অভিলাষ । কিন্তু বয়স যতই বাড়ছে 
অঙ্গপ্রত্যঙ্গগুলোর উপর কর্তৃত্ব ততই কমে আস্ছে, আর সম্প্রতি 
অহিফেন অভ্যাস করে অবধি মুখ থেকে সংষমের বল্গা খুলে পড়ছে 
বলে আশঙ্কা হচ্ছে। বার্ধক্যে নেশার ঘোরে কখন কার সাক্ষাতে কী 
বলে ফেল্ব, আমার মৃত্যুর পরে যখন ভক্তরা আমার প্রত্যেকটি উক্কি স্মরণ 
করে প্রবন্ধ লিখবে তখন আমার দুর্বল মুহূর্তগুলি অমর হয়ে আমাকে 
ভাবী কালের নিকট হান্তাম্পদ করতে থাকবে । এর প্রতিকার আমি 
জ্ঞান থাক্‌তে স্বহন্তে করে যাবো । সেই কারণে আজ এই আত্মকাহিনী 
লিখতে বসা। 


উর্বশীর যেমন জদ্ম কিংবা! শৈশব কিংবা! বাল্য কিংবা! কৈশোর ছিল 
না, সে যখন উদ্দিত1 হলো! তখন যৌবনে গঠিতা, আমারও তেমনি জন্ম 
থেকে কৈশোর, উপরস্ত যৌবন লোকচক্ষুর অন্তরালে লুপ্ত। আমি বখন 
সাহিত্যক্ষেত্রে আত্মপ্রকাশ করলুম তখন প্রৌঢত্তবে উপনীত। বাল্যের 
কথ ভালো মনে পড়ে না। স্থতির চোখে চাল্‌্শে ধরেছে, কাছের জিনিসও 
ঝাপসা দেখায়। যৌবন যে কোনুখান দিয়ে কেমন করে চলে গেল 
আজ পশ্চাদ্ধাবন করুতে গেলে আশ্চর্য্য. লাগে। যেন আমাদেন- 
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বসন্ত খতু | শ্রীপঞ্চমীর সময় একটু উষ্ণ হাওয়! দেয়, দিন দু-তিন মনে 
হতে থাকে কোথায় কী একটা আয়োজন চলেছে উৎসবের । তারপরেই 
যা ধুলো, যা গরম ! 

এই মনে পড়ে, আপনার কথা ভাববার অবসর পাইনি। গোড়াতে 
সন্ন্যাসী হবার সঙ্কল্প ছিল, কিন্তু বিশুদ্ধ সর্্যাসী হতে গেলে যত রকম 
উপসর্গ চাই কোনোট। আয়ত্ত করতে পারলুম না। পলিটিক্স কর্‌ৃতে 
উদ্দীপন! জাত হলো, কিন্তু সে পথে সকলে নেতা, কাকে অন্সরণ কর্ব 
স্থির করতে পার্বার পূর্বের অনৃষ্ট পুরুষ আমাকে ঠেলে দিলেন সেবা-কর্মে। 
কোথাও প্লাবন, কোথাও অনাবুষ্টি, কোথাও ছুতিক্ষ, কোথাও মহামারী-_ 
কিছু না হোক মেলা বা মিছিল--বছরের পর বছর খাটতে খাটতে 
শরীরটাতে ঘুণ ধরে গেল। 

আজ যেমন আমি পাঠক-পাঠিকার আহার-নিদ্রা' কেড়ে নিচ্ছি (কিন্ত 
কেড়ে নিয়ে করছি কী! আমার নিজেরই যে ডিস্পেপ সিয়া ও 
ইন্সমূনিয়া !) সেদিন তেমনি আমারও আহর-নিন্রা ঘুচে গেছল। 
নিদ্রা অবশ্তা বিনা পয়সায় পাওয়া যেতো, কিন্তু আহারের সংস্থান সব 
দিন ছিল না। বক্কালসার মৃত্তি নিয়ে আমি অবশেষে উঠলুম্‌ মধুপুরের 
এক স্বাস্থ্ানিবাসে। কী জানি কেন জীবনটার প্রতি আমার যায়া 
ছিল। বাল্যকালাবধি যে অনাথ, যার উপার্জনের উপর, কেউ নির্ভর 
করে না, যাকে মেয়ে দিতে কোনো দিন কোনে! দরিজ্্ ব্রাহ্মণ এগিয়ে 
আসেননি, জীবনবীমাওয়ালাদদের কাছে যার জীবনের দাম কানাকড়ি, 
তাকেও কেন জানি বেঁচে থাকৃতে হবে । 

মধুপুরে বেশীর ভাগ সময় বিছানায় পড়ে কাটত। উঠেসবস্তে 
'ঘল পেতুম না। না কোনোদিন আড্ডা দিয়েছি, না খেলেছি তাশ 
পাশা ব্যাডমিষ্টন|। ওদের সঙ্গে মিশতে চেষ্টা করিনি, করলেও 
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মিশতে পারতুম না। একা একা থাকি। চোখ বুজে ভাবতে 
থাকি এই জীবনটাকে কাটাতে জান্লে কত রকমে 
যেতে পারত। নিজেকে নানা অবস্থায়, নানা পরিস্থিতিতে, নান! 
মানুষের সঙ্গে জড়িয়ে কল্পনা করি। সেই সকল মানুষের মনের 
ভিতরে, চরিত্রের ভিতরে নিজের কল্পনাকে অন্ুপ্রবিষ্ট করে দ্বিই। 
তারা যেন আমার কাগজের নৌকা। তারা কোন দিকে ভেসে যায়, 
তাদের সঙ্গে আমিও ভাসি, ভাস্তে ভাস্তে দেখি তারা কোন ধুর্ণাঁতে 
ঘোরে, কোন অঘাটে ভেড়ে, কিসের আঘাতে ডুবে তলিয়ে যায়। এক 
কথায়, কাল্পনিক কাহিনী বানাই । মন্দ খেলা নয়। এ খেলার বিশেষত্ব 
এতে সাথীর আবশ্তক করে না, সরঞ্তামও লাগে না। 

বানানো কাহিনীগুলি মাঝে মাঝে এত ভালে! ওত্রায় যে মনে হয় 
গুলি যেন এক একটি অভগ্ন স্বপ্ন, অতি সত্বর লিপিবদ্ধ না করে রাখলে 
ত্বপ্রেরই মতো মিলিয়ে যাবে কিংব। গুড়িয়ে যাবে) পুনরুদ্ধার করতে 
কিংবা পুনর্ববার গড়তে পারব না। লিখতে গিয়ে দেখি আরে! মজা, 
কল্পনায় বা অস্পষ্ট ছিল কালির আ্ীচড় তাকে ম্পষ্ট করলে, যা ছিল 
মুহূর্তের তা হলে! চিরকালের। কল্পনার মতো! কলমেরও স্বাধীনতা 
আছে। আমি ওর স্বাধীনতায় হস্তক্ষেপ না করে ওকে যথেষ্ট বিহার 
কর্তে দিলুম। স্বাধীন লেখনী শবচাতুরয, বর্ণনাবিভ্রম, রীতিবৈচিত্রয কৃষ্টি 
করে চলল। 

গল্পরচনার সেই প্রথম দিনগুলি আমি কোনোদিন ভূল্ব না। সে 
আৰন্দের, সে ধৈর্যের, সে চমকের, সে আবিষ্কারের তুলন| নেই। আমার 
মনের মধ্যে এত ছিল । যেন ঘটনা আপনা হতে ঘটে যাচ্ছে, আমি 
সাক্ষীগোপাল। চরিত্র আপনা আপনি বিকশিত হচ্ছে, নব লব চন্ধির 
দ্বারে উকি মারূছে, পুবাতন চরিত্র ভিড়ের ভিতর হারিয়ে যাচ্ছে। মান 
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প্রস্থত পুত্তলীগুলি রক্তমাংসের মানুষ হয়ে উঠছে। ধন্য গল্প লেখক। 


তুমিই স্থখী। 


আহার নিদ্রায় অবহেলার ফলে শরীর সার্ল না। এদিকে স্বাস্থ্য- 
নিবাসের পরিচালক একদিন এসে অপমান করে গেল, ছু মাসের পাওনা! 
বাকী। গোট্লাপুটুলি ফেলে রেখে রাতারাতি উধাও হলুম। ঝুলিতে 
আমার গল্পগুলির পাুলিপি। সহায়সম্বলহীন ভাবে এক মাসিকপত্রের 
আপিসে যখন গেলুম দারোয়ান আমাকে ফকীর ভেবে ঢুকতে দেয় না। 
সম্পাদক বললেন “পয়সা খরচ করে ছাপলেও ছাপতে পারি, যদি 
পছন্দ হয়। কিন্তু দাম দিতে গেলে লোকসান যাবে। জানেন তো৷ 
মশাই, মাসিকপত্রের সম্পাদককে গয়লা অমনি দুধ দেয় না, মুদি অমনি 
চাল দেয় না, মেছুনী অমনি মাছ দেয় না, আর সম্পাদকও আপনাদেরই 
মতে। ওসব না খেতে পেলে প্রাণে বীচে না।” 

যাক্‌, একট! গল্প তার বিনা পয়সায় পছন্দ হলো, ছাপবেন বলে 
আশা দিলেন | নিজের চোখে নিজের নামটা তো ছাপার হরফে দেখতে 
পাবো । একটি বন্ধুর ওখানে দু বেল! পাতা পাড়লুম। ওদের বিরাট 
গোঠী, আমার মতো সামান্ত প্রাণীকে একটা কোণে একটু আশ্রয় দিতে 
ওদের আপত্তি হলো না। 

গল্পটি ছাপা হবার সাত দিন না যেতেই কী করেষে আমাকে খুঁজে 
গ্রেথধার কর্লে, জানিনে- পুলিশ নয়, অন্য এক সম্পাদক । বললেন, 
“বিশ্বদেব বাবু না? কন্গ্রাচুলেশন্স। আপনার গল্প পড়ে, মশাই, 
কাল থেকে ধরতে গেল অভুক্ত রয়েছি, রাস্তায় রাস্তায় ঘুর্ছি আূ্রানাকে 
হাৎড়ে। কী রিয়ালিস্ম্‌, কী তৃয়োদশিতা ! বাঙ্গালীর সমাজকে অপুবীক্ষণ 
দিয়ে আপনার মতে! কে এমন করে দেখেছে? বললেই হলো বিশ্বদেধ 
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বিশ্বকবির ছল্পনাম ? বিশ্বকবি কি বাংলাকে গণনার মধ্যে আনেন! 
আমি ঠিক্‌ জানতুম ষ এক নব আবির্ভাব ।” ভদ্রলোক গদগদ ভাবে 
শেষ করলেন, “আপনাকে লাভ করে আজ সাহিত্যিক কুল পবিভ্র, 
সাহিত্য জননী কতার্থা ।* 

এক নিংশ্বামে এতগুলি কথা বলেও ভত্রলোক থামূলেন না, নিঃশ্বাস 
নিয়ে হাত দেখিয়ে আমাকে উত্তর দেওয়ার দায় থেকে নিবৃত্ত করুলেন। 
“না বল্বেন না, বিশ্বদেব বাবু। আমিই আপনার আবিষ্কর্তা, আমিই 
আপনার অন্তিত্বে প্রথম বিশ্বাসী । নিশিনাথ বড় জোর আপনার লেখা 
প্রথম ছেপেছে। কিন্তু সাহিত্যের ও কী বোঝে? না বল্বেন না। 
বেশী নয়, একটি |” 

ভদ্রলোকের গরজ দেখে আমিও একটু চাপ দিলুম। 

"দেখুন মশাই, গল্পলেখককে গয়লা অমনি ছুধ দেয় না।” ইত্যা্দি। 

ঈষৎ দমে গিয়ে ভদ্রলোক বললেন, “বেশ, বেশ, আপনার যখন 
দরকার, নিতাস্তই যখন দরকার, তখন--” পাঁচ টাকার একখানি নোট 
বন্ুকষ্টে বার করে বারবার নাড়াচাড়া করে যথাসম্ভব বিলম্ব কর্‌তে 
থাকূলেন। যতক্ষণ তার দখলে থাকৃবে ততক্ষণ ভার, দিলে তো পরের 
হয়ে গেল। 

এমন সময় আমার প্রথম সম্পাদক বৌ করে কোখেকে এসে খপ, 
করে কথা কেড়ে নিয়ে বললেন, “খবরদার মধুস্দন বাবু। আমার 
কাগজের বাধা লেখককে তুচ্ছ পাঁচট। টাক! অফার করে অপমান কর্‌বেন 
না। নিষ্পটজ্তারও একট। সীম! আছে।” 


কয়েক বছরের মধ্যে আমি লক্ষপতি। দশ পৃষ্ঠার গল্প একশো টাকার 
কমে ছাড়িনে। আমার তেইশখানা উপন্থাসের মধ্যে তিনখানার তেইশটা! 
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সংস্করণ হয়েছে । অপরিচিত সমালোচক অপরিচিত মাসিকের চোদ্দ 
পৃষ্ঠা জুড়ে আমার প্রতিভার প্রশস্তি গান করে। স্লকলের মুখে এ এক 
কথা। বাঙালীর সমাজকে এমন অণুবীক্ষণ দিয়ে দেখতে আর কারুকে 
দেখা গেল না। 

নারীরাও সার্টিফিকেট দিয়েছেন । আমি তাঁদেরই একজন । আমিও 
সেই থেকে দাড়ি গৌঁপ মুড়িয়েছি। নারী মনের নিভৃত অস্ফুট বার্ভা! 
আমিই উদ্ধার করে জগৎকে শোনালুম। নারী যদি হয় লজ্জাবতী 
লতা আমি নারীর জগদীশ বোস্‌। মেয়ের! শাড়ী পরে কী ধুতী পরে তাই 
কোনোদিন মুখ তুলে দেখিনি, মেয়েদের সঙ্গে আমার লক্ষণের সম্বন্ধ । 
তা হলে কী হয় আমি তাদের অন্তর্ামী। আমার তে ইশখান! নভেলের 
কোথাও কেউ নায়িকার রূপ বর্ণনা বেশ বর্ণনা অলঙ্কার বর্ণনা অন্বেষণ 
করে পাবেন না, কিন্তু পাবেন কী তার্দের নিগুঢ় ভাবনা নীরব বেদনা 
নিন্বার্থ ত্যাগ ও সময় সময় কী নিষ্ঠুর হ্ৃদয়হীন তারা হতে পারে। 
কিন্ত তা বলে সয়তান তারা নয়। তারা দেবীই। যাতে তাদের 
দেবী বলে চিন্তে ভুল না হয় সেজন্যে আমি তাদেরকে স্বেচ্ছায় 
কচ্ছসাধনা করাই । তেমন কৃচ্ছ সাধন! ইন্দ্রের শচী তো দুরের কথা 
শিবের পার্বতীও করেননি । কাজেই তারা দেবীদের চেয়েও দেবী। 
বিশ্বদেব ভাছুড়ীর গ্রগ্থের বেশ্টারাও ব্রহ্মচারিণী, ঝি-রা'ও উচ্চাঙ্গের সাহিত্য 
পড়ে, বিধবারা তো বিশুদ্ধতা মৃত্তিমতী। চরিত্রের আদর্শ কঠোর বলেই 
ওরা হৃদয়হীন, ওরা নির্শম-_কার প্রতি? না, প্রেমাম্পদের প্রতি। 
প্রেমে পড়তে ওরা ক্রটি করে না, কে যে ওদের প্রেমিক তাও ওরা 
জানে, কেবল প্রেমের যা সহজ ও ম্বাভাবিক পরিণতি সেইটে ওরা বীঁচিয়ে 
চলে। নায়ক-নায়িকাতে একট! চুম্বন বিনিময়েরও জে! নেই, আলিঙ্গন 
তো! অভাবনীয় । 
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নারীরা তে! আমাকে তাঁদের একজন বলে সার্টিফিকেট দিয়েছেন, 
তরুণরাও আমাকে ন্তিয়ে নারীদের সঙ্গে কাড়াকাড়ি করুছেন, আমি .ষে 
তারুণ্যেরও উদ্‌গাতা। আমার নায়কগুবি সাধারণত বাপের পয়সায় 
উচ্ছংঙ্খল, প্রেমে যখন ওরা পড়বেই, না পড়ে ছাড়বে না, তখন ওদের 
জন্তে সে ব্যবস্থাও আমি করে থাকি । সমাজে বেশ্তটা ও বিধবা নামক 
ছুটি বেওয়ারিশ মাল বিছ্যমান থাকৃতে প্রেমিকের ভাবনা কী? কিন্ত 
প্রেম তো জীবনের সবখানি নয়, ধনের প্রয়োজন, সামাজিক সম্মানেতর 
প্রয়োজন। তরুণ মনের বড় সাধের স্বপ্ন প্রেম, কিন্তু রূঢ় বাস্তবের রোন্র 
এসে স্বপন ভেঙে দিলে তরুণের অন্তর বলে, চাই ধন, চাই মান। আমি 
রিয়ালিষ্ট বলে খ্যাত কেন? কারণ আমার নায়ক বেস্টাকে কিংবা! 
বিধবাকে বিবাহ করতে না পেরে রাজকন্তা1 ও অর্ধেক রাজত্ব লাভ কষে। 
জাত কুল গণ গোত্র সমস্তই শেষ পরাস্ত টিকে যায়। অধিকস্ত আসে 
রাশি রাশি টাকা ও প্রভূত মর্যাদা । 

স্্ীপুরুষের মিলিত স্তব ইতিমধ্যে আমাকে গড়ের মাঠের গুনীশ্রেষ্টদের 
মতো অশ্বারূঢ করেছে । এখন মনে হয় এ যেন আমার জন্মগত অধিকার, 
আমার প্রকৃত স্থান। খ্যাতিকে আমি সহজে গ্রহণ করতে পেরেছি, 
কোনোদিন তা নিয়ে উত্তেজনা! বোধ করিনি। তবু “ভক্ত? ও “শত্রু” অন্তান্ত 
খ্যাতনামা লেখকের মতো আমারও অদৃষ্টে জুটেছে। খ্যাতির শুন 
জোগাতেই হবে- নিরুপায় । 

সেই স্বাস্থ্যনিবাসের নাকের কাছে মস্ত বাড়ী করেছি, বিল্‌ শুধতে 
না পারার অপমানকে ব্যঙ্গ কর্তে। শরীরটা সারেনি, প্রকাশকরা 
দাদন” দিয়ে যেন তেইশখানা হাড় খপিয়ে নিয়েছে । ভক্তরা অনাহ্‌ত 
ভাবে এসে কয়েকদিন আমার এখানে পথ্য ও মাঠে হাওয়া খেয়ে যায়। 
বলে, “শরীরটাকে সারিয়ে তুলুন, বিশ্বদেব বাবু। দেশ আপনার কাছে 
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এখনো অনেক আশা! রাখে । নোবেল প্রাইজ. এখনো জল থেকে ডাঙ্গায 
তোলার বাকী ।” আমার ফটোগ্রাফ ও অটোগ্রাফ নিয়ে এবং আমার 
বইয়ের এক সেট ওদের উপহার দিতে হবে জানিয়ে ওরা “আবার আসব” 
ঘলে পরম আপ্যায়িত করে বিদায় হয়। 

সব চেয়ে আশ্র্ধ্য, এই আমার বয়স, এই আমার স্বাস্থা, তবু এখনো 
আমার কাছে জীবনবীমার এজেন্ট ও বিয়ের ঘটক আনাগোনা করে। 
তাদের অভ্যর্থনার জন্তে একটা সশস্ব গুর্থা পুষেছি, তাতেও ফল হয় না। 
তারা আসে আমার ভক্তের ছন্মবেশে। আমার উপন্যাস বাস্তবিক ওরা 
পড়েছে, কথায় কথায় এর পাকা পরিচয় দেয়। জিজ্ঞাসা করে নতুন কী 
লিখছি, কবে প্রকাশিত হবে, প্বজ্র ও বিদ্যুৎ" গল্পটার অস্তনিহিত 
অভিপ্রায় কী, “কে যায়” গল্পটার শেষ অমন হলে কেন, ইত্যাদি । 
তারপর ধীরে ধীরে প্রসঙ্গটা পাড়ে। ভক্তকে ভাগিয়ে দিতে পারিনে। 
এজেপ্টকে বলি, “কার জন্যে বীমা করবো ? আমার তিন কুলে কেউ 
নেই।” অবশ্ঠ কথাটা সত্য নয়। আমার মাস্তুত ভাইদের খুড়তুত 
ভাইর] ও পুত্রকন্তারা ঘন ঘন আগমন করায় আমাকে সর্বদা সন্ত 
থাকতে হয়। তার! আর কিছু না হোক সেকেও ক্লাস রেলভাড়াটা না 
পেলে নড়বে না। 

এজেণ্ট বলে, "আপনার মতো! লোক স্বার্থপরের মতো কেবল 
নিজের স্বার্থ ভাবলে দেশের অর্থবৃদ্ধি কেমন করে হবে? দেশের 
কাছে অনেক পেয়েছেন বিশ্বদেব বাবু। দেশকে কিছু দিন্‌।” 

ঘটককে বলি, “বানপ্রস্থের বয়স হলো । এই তো শরীর ।” 

ঘটক বলে, “আহাহা! ভোগায়তন শরীর। €ভাগ সম্পূর্ণ ন৷ 
হলে বানপ্রস্থের বিধি নেই। শরীরের যত্র নেবার জন্ে চাই একটি 
গুণবতী শ্রী, তার নাই বা থাকল রূপ, (রূপ থাকলে তো তাকে 
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ক্ূপবতীই বলতুম)। হলোই বা তার কিছু বেশী বয়স এবং 
পিতা ষর্দি তার দরিদ্র হয় তাতেই বা কী? আপনার মতো 
পরোপকারী দেশবান্ধব একটি কন্যাদায়গ্রস্তকে উদ্ধার করূলে চিরকাল নাম 
থাকবে । ' 
একটা মোটা গোছের বীমা করতেই হলো। যে আনে তাকে 
দেখিয়ে বলি, “একটা আছে, আর পারিনে ।” 

কিন্তু ঘটককে ও কথা বল্তে পারি কই ? 

গোপন করব না। ওদের ইঙ্গিত আমার বড় ভালে লাগে । একটি 
কল্যাণী বধু আমার আম্ুর লক্ষণ আপন সীমস্তে ও করযুগলে ধারণ 
কর্বে। একটিবার ভাকৃবে, “ওগো” । একটি শিশুপুত্র বা কন্তা আমার 
“কোলে উঠে একটিবার ভাকৃবে, "বাবা" । যে লক্ষ্মীর আশীর্বাদ লাভ 
করেছি তিনি ধন সম্পদের দেবী । যে লক্ষ্মীর পদচিহ্ন আমার ঘরে পড়ল 
না তিনি মঙ্গলময়ী। 

কিন্ত লোকে কী বল্বে! আমার তরুণ ভক্তরা কর্‌বে না 
কন্ফারেন্দের সভাপতি, বলাবলি কর্বে--যে-মেয়ে আমাদেরই কোনো 
একজনের হতে পার্ত বুড়োটা তাকে টাকার জোরে আত্মসাৎ করেছে। 
আমার নারীভক্তরা৷ আর চিঠি লিখে উচ্ছবান জানাবেন না। আমি ষে 
আজন ব্রহ্মচারী, আমি যে কলির ভীম্মদেব, আমার এই প্রতিপত্তি আমার 
সোনার মুকুট । একটিবার মাথায় মোলার টোপর পরলে এই সোনার 
মুকুট চিরকালের মতো খস্বে। জানি আমার চেয়ে বয়সে বড় অনেক 
সাহিত্যিক এখনো দ্বিতীয় তৃতীয়বার সোলার টোপর পরৃছেন। বৈষ্ণব 
পদাবলীর রসাম্বাদন নাকি বিপত্বীক কর্তৃক হবার নয়। কিন্তু আমার তো 
প্রবৃত্তি হয় না এই বয়সে। 

আবার ভাবি কী এমন বয়স। যদি কোনো কল্যাণহত্ত এই রোগাতুব 
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দেহটার উপর বীণার যার মতো ছুয়ে যায় তবে এরই ভিতর থেকে ষে 
বঙ্কার উঠবে বাংলাদেশ তার অনুরূপ শোনেনি। 

না। কোনোদিন ভালো! করে স্্ীলোকের গানে তাকাইনি। মুনা 
করে, ভয়ও করে। স্রীলোককে কল্পনা করেই আমার স্বস্তি, প্রত্যক্ষ 
করতে আমার হৃংকম্প। এই তে! বেশ আছি। তাকে তেইশখানা 
বই তেইশটি শিশুর -মত শোভা পাচ্ছে। দেখে নিঃসস্তানের চক্ষু 
জুড়িয়ে যায়। 

মনের ষখন এইরূপ দোলায়িত অবস্থা তখন একদিন একখানি চিঠি 
পেলুম। খামের উপরকার লেখা থেকে জান্লুম বাম! হন্ডের লেখা 
আর একখানি প্রশংসাপত্র হবে। তবু পড়ে দেখতে কৌতুহল হলো । 
যেমন প্রত্যেক বার হয়ে হয়ে থাকে। প্রশংসা জিনিসটা! পদসেবার 
মতো। ক্ষমতাশালীর পক্ষে নিশ্রয়োজন, অথচ একবার ওর স্বাদ নিলে 
প্রত্যেকবার নিতে লোভ হয়। 

কে একজন মঞ্জরী দেবী বিনয়নভ্রভাবে জিজ্ঞাসা করেছেন সুমনা চরিত্র 
আমি কোথায় পেলুম ? তার বন্ধুদের ধারণা আমি তাকেই মডেল করে 
স্থমনাকে একেছি। কিন্ত তাকেমন করে সম্ভব ?-তিনি জান্তে 
চেয়েছেন ।--আমি কি কখনো তাকে দেখেছি? চিনেছি? যদি না 
দেখে থাকি, না চিনে থাকি, তবে কেমন করে তার মনের ভাবনাগুলি 
পর্স্ত আয়ত্ব করেছি? আমি কি তার সখীদের মুখে তার মুখের 
কথা শুনেছি? . 

আমি একটু রাগই করলুম॥। গ্রকারাস্তরে বলা হলো আমি 
ফোটোগ্রাফার। য1 আমার শক্ররাও কম্মিনকালে বলেনি । নিজের ঘরে 
বসে নিজের প্রাণের কথা লিখি, কারুর বাড়ীতে নিমন্ত্রণ রক্ষা করতে 
যাইনে, অপরে আমার ভবন আক্রমণ করে আমার স্তুতি গান করে যায় 
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এই তো! জান্তুম। ওদের মধ্যে কেউ কেউ পুরুষের মতো৷ কাপড় 
পরে না বলে তারাই স্কে নারী এই অন্থ্মান করি। নইলে নাহী' বঙ্গ 
যে একটা জাতি আছে তা আমার অজ্ঞাত না হলেও বপহিলফিত। 
ভাকঘরের সাহায্যে নিরীহ ভদ্রলোককে এমন স্থকৌশলে গাব খ্বাড়তে.. 
তো দেখিনি। এও এক প্রকার দণ্ড যা খ্যাতিমানকে বহন করতে হয়? 
চার পয়সা খরচ করে যে কোনে শক্ত সে বেচারার সকাল বেলাটার 
প্রশান্তি নাশ করুতে সমর্থ । 

একটা জবাব লিখতেই হলো। রাগ করতে আমিও জানি ॥ 
কিন্তু এও জান্তুম্‌ যে যা লিখব তা একদিন না একদিন কাগজে ছাপা 
হবে। প্রসিদ্ধ লেখকের বাজার খরচের হিসাব পর্্যস্ত ছাগা হয়। 
লেখনীকে সম্বত কর্লুম। মঞ্জরী দেবী তার নামের অগ্রে বন্ধনী দিয়ে 
কুমারী" শব্ঘটি বসিয়ে দিয়েছেন। লেখার ছণদটিও কচি। বয়স 
বিশের নীচেই হবে ষতদুর আন্দাজ হয়। “কল্যাণীয়ান্থ” ও “তুমি” 
লিখতেই রাগটা জুড়িয়ে জল হয়ে গেল। দেখলুম বক্তব্য যা ছিল 
কেমন করে তা রূপাস্তর ধারণ করেছে । ”না, আপনাকে জীবনে দেখিনি” 
এর স্থলে লিখ লুম, "তোমাকে যদি দেখে থাকি তবে দে আমার নিঃসঙ্গ 
জীবনের নিরালায়, আমার আপন মনের মুকুরে। হয়তো তুমি বখন' 
জন্মাওনি তখন থেকে দেখা । আমার আপন আইডিয়া অন্তের গৃহে 
ভূমিষ্ঠ হয়ে মঞ্জরী নাম নিলে, আমি জান্লুম না, তাকে গ্রন্থে নামিয়ে, 
সুমনা নামকরণ কর্লুম।” 

কয়েকদিন পরে আবার সেই আকারের নীল খাম, সেই হাতের 
লেখা! খুলতেই একখানি ফোটো! ঝুপ করে পড়ে গেল। রূপবর্ণনা 
আমার আসে না। যাঁতা উপমা দিয়ে পাছে মহান্কে হীস্তকর করে 
তুলি সেই ভয়ে মঞ্জরীর প্রতিন্কৃতিকে বি্লেষণ করুব না। শুধু এইটুকু 
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বল্ব ষে স্থমনা যদি কল্পলোক ছেড়ে মরলোকে অবতীর্ণ হতো৷ তবে এই 
বূপই পরিগ্রহ করত। 

লিখেছে, রাম না হতে রামায়ণ কেমন করে রচিত হয়েছিল তা 
"একদিন বিশ্বাস করেনি। মনের প্রবণতা সংশয়ের দিকে । মা 
পুরাণকে ইতিহাস বলে বিশ্বাস করেন এজন্ে তার সঙ্গে কত তর্ক করেছি। 
আমার এই যে অতিমান্ছষিক পুরোদৃষ্টির পরিচয় হাতে হাতে পেলে এতে 
ওকে সংশয়বাদীর প্রতি সংশয়াপন্ন করেছে । ওর ফিলসফার ছাত্রী হওয়া 
বৃথা। ফিলসফীতে তো এই রহন্তের নিরাকরণ নেই। অবশেষে 
সম্থোধন পূর্বক নিবেদন করেছে, “হে মনোজ্ঞ মনীষী, আমার প্রণতি 
গ্রহন করুন।” 

পুনশ্চ দিয়ে জানিয়েছে, “একখানি ন্্যাপশট পাঠাতে হঠাৎ খেয়াল 
হলে! |” 

এর উত্তরে আমার কিছু বল্বার ছিল না। ছবিধানাকে অতি 
সম্তর্পণে বাক্সবন্দী করুলুম, বাইরে রাখলে পাছে কেউ ভূল ভাবে । মাঝে 
মাঝে বাঝ্স খুলে আলোয় তুলে দেখি। আমার মানসে স্থমনার যে প্রতিমা 
ছিল একি সত্যই সেই? হী, সেই। “মনোজ্যোত্না” যদি নাট্যাকারে 
অভিনীত হয়--যেমন আমার “পেয়াল| প্রেমিক” হয়েছে--তবে মঞ্জরীকে 
স্থমনার ভূমিকায় নিধৃৎ মানাবে । ইতিমধ্যে একখানা নতুন উপন্ভাস 
আরম্ত করেছিলুম। তাই নিয়ে এত নিবিষ্ট ছিলুম যে দাড়ি কামাতে 
ভূলে যাবার মতো মঞ্জরীর ছবি দেখাও ভূল্লুম। 

কিন্তু ভূল্তে দেয় কই ? আবার সেই খাম, সেই গোট1 গো অক্ষরে 
আমার নামঠিকান! ।--“আমার প্রতিদিনের প্রতীক্ষা ব্যর্থ। এক পৃষ্ঠার 
একখানি চিঠি লেখা আপনার পক্ষে কিছুই নয়, কিন্ত আপনার এক একটি 
ভুত আমার খান্ঠ পানীয়। আপনার বাণীর আলোকে আমি জীবনের 
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পথ দেখতে পাই। স্থুমনাকে অন্তুসরণ করে চলেছি--আমার পুরশ্চারিনী 
ছায়া সে।” 

এর পর কোন ভক্তের ভগবান স্থির থাকৃতে পারেন? 

“বৌ কথা কও” লিখতে লিখতে আলাদা কাগজে মঞ্জরীকে চিঠি. 
লিখতে সরু করি। কিন্তু লেখবার কী আছে? আমার বাগানের 
ডালিয়া, আমার বাঘা কুকুর, আমার মালীর হাবা ছেলে, এদের বর্ণনা 
দিয়ে কোনো মতে একটি পৃষ্ঠা ভরানো গেল। লেখবার হাত যার, 
আছে তার হাতের ছাইভন্মও সোনা আনে। 

এমনি করে সে যাত্রা উদ্ধার পাওয়া গেল। কিন্তু মঞ্জরী ছাড়ে ন!। 
তার দাবী সে তার পরবর্তী পত্রে পরিষ্ফুট করুলে ৷ সে চায় সাত দিনে 
একখান! করে আমার চিঠি। চাইলেই পার্ত সাত দিনে একবার করে 
আমার ফাসি। বুঝল না ষে দর্শনের ছাত্রীকে লেখবার মতে। বিষয় 
আমি কোথায় পাবো । বিশ্বকবি “ভূমা” লিখে প্রকারান্তরে বলে থাকেন, 
প্যুমা”। আমার অমন কোনো! 0০৫০ ঘ্য০: নেই । পাঠক-পাঠিকাকে 
ঘুম পাড়াবার বায়না দিয়ে বিধাতা আমাকে পাঠাননি । বিষয়ের অভাবে 
অগত্যা তার লেই ন্যাপ শটখানা-যার সম্বন্ধে আগের বারে অভিমত 
দিইনি বলে সে অভিমান জানিয়েছে--তার সম্বন্ধে আমার ধারণা জ্ঞাপন 
অর্থাৎ গোপন করলুম। 

এর পর সে লিখলে, সে ষে বাস্তবী নয়, সে ষে আমার কল্পলোকের 
বাসিন্দে, ক্রমশ তার চেতনার ভিতর এই অন্ভূতি ব্যাপ্ত হচ্ছে। দে 
মঞ্জরী নয়, সে হ্থমনা। সে পৃথিবীতে নেই, সে আছে সেই অমর্ত্য 
জগতে যে জগতে আছে “মনোজ্যোত্নাশ্র অন্তান্ত চরিজগুলি-_-কুমারেশ, 
অপরাজিতা, পাঁচ খানসামা, জণ্ড মালী, টম কুকুর। মঞ্চরী হিসাবে 
তার হক্মার লক্ষণ দেখ! দিয়েছে, দে মরে যাবে। ন্মন! হিসাবে সে 
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অমর। আমার প্রতি তার কৃতজ্ঞতার সীমা নেই, আমি তাকে প্রাণলোক 
থেকে তুলে নিয়ে অমর লোকে পৌছিয়ে দিলুম ।_একটি মরা গোলাপ 
ফুল চিঠির গায়ে এটে দিয়েছে। 

এন্ূপ এক একখানা চিঠি আমাকে অভিভূত করে আমার বিবেকে 
নাড়া দিয়ে যায়। স্থমনাকে মঞ্তরী ও, মণ্ররীকে সুমনা বলে প্রতারণা 
কর্লুম নাতো? অতিরঞ্জন? না, না। সত্যই বলেছি। কবি তার 
কল্পনার উপাদান এই পৃথিবী থেকে আহরণ করে। কখনো সঙ্ঞানে, 
কখনে অজ্ঞাতসারে। সেই উপাদান দিয়ে লোকচক্ষুর অন্তরালে সে গড়ে 
মানব-মানবীর মৃত্তি। অবশেষে একদিন এ মৃর্তিগুলিকে প্রতার্পণ করে 
পৃথিবীরই হাতে । ওদিকে অগ্ররূপ উপাদান দিয়ে প্রকৃতিও মাতৃগর্ভের 
অন্ধকারে মানব-মানবীর মৃত্তি বানায়, যথাকালে এ মৃত্তিগুলিকেও পৃথিবীরই 
কোলে তুলে দেয়। ছুই সেট মানবমানবীমুত্তির মধ্যে এমন ছুটি কি 
খুঁজলে মিল্বে না, যাদের সাদৃশ্ত কেবল ভাবের নয়, রূপেরও ? মনের 
নয়, মুখেরও ? ব্যাপারটা অবিশ্বান্ত হতে পারে, কিন্তু সত্য । হোরেশিওর 
ফিলসফীতে এর সন্ধান পাওয়া যাবে না, কিন্তু হাম্লেট একে স্বচক্ষে 
দেখেছে। 

আমি অভিভূত হয়েছিলুম মনে পড়ে । মঞ্জরীকে লিখেছিলুম তার 
চিকিৎসার জন্তে প্রয়োজন হুলে আমি অর্থ সাহাধ্য করৃতে পাবি। 
চিঠিখানা ডাকে দিয়ে ভাবন! হয়েছিল ওখানা হয়তো কোনোদিন ছাপা 
হবে, তখন শক্রপক্ষ ওর বিরূপ ব্যাখ্যা কর্বে। করুক্‌, কিন্তু মঞ্জরীর 
বেঁচে থাকা তার নিজের পক্ষে যেমন আবশ্তক, তেমনি আমার পক্ষেও । 
কর্পিতাকে জীবিতা৷ বলে জানা অন্লাধারণ সৌভাগ্যের বিষয়, জগতে 
এর পুর্ব্বে এমনটি ঘটেছে কি না সন্দেহ। গ্রীক ভান্কর পিগমেলিয়ন 
তীর হ্বনিশ্শিত শিলামৃিতে প্রাণসঞ্চার দেখেছিলেন বলে প্রবাদ আছে। 
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সে শুধু প্রবাদ। গ্রন্থের নায়িকা গ্রস্থকারের সুসুখে উপস্থিত হয়ে 
কোনোদিন কি বলেছে, “আমি শকুস্তল1” ব! “আমি মিরান্দ1” ? 

আমার মৃত্যুর পর আমার এই ভায়েরী পড়ে বন্ধুরা বল্বেন, বুড়ো 
বয়সে আফিং ধরে বিশ্বদেবদার বুদ্ধিভ্রংশ হয়েছিল । তীর সুদীর্ঘ পঞ্চাশ 
বছর বয়সে নিশ্চই তিনি এই তর্ণীকে শিশু অথবা বালিকা! রূপে 
কোনোদিন দেখে তারপর সম্পূর্ণ তুলে গেছলেন, গল্পের মধ্যে বিশ্বাতির 
অর্গল খুলে গেল। একটু খোজ কর্লে প্রকাশ পেতো যে যমুনা 
নদীর বন্তায় দাদা একে ভেসে যেতে দেখে জলে ঝাঁপিয়ে পড়ে 
তুলেছিলেন। 

শত্রুরা বল্বে, বিশ্বদেব বুড়োর বুদ্ধিন্রংশ যে হয়েছিল সে বিষয়ে 
আমরাও একমত। তবে তার সঙ্গে কিছু অনাধুতাও ছিল। সোজ! 
লিখ লেই হতো ষে মেয়েটিকে তিনি কোনোদিন চাক্ষুষ দেখেননি, সমনা 
চরিত্রটি কল্লিত। লিখলেন কিনা মেয়েটিকে তিনি তার জন্মের আগে 
দেখেছেন। দ্বিতীয় পিরাজুদ্দোলা! ! বোকা মেয়ে এই পড়ে সগর্কে 
পাঠালে তার ছবি। সে ছবি আমাদের চোখে পড়েনি, তবু আমর! 
জোর করে বল্তে পারি যে স্ুমনার যে ছবি বইতে ফুটেছে-_অর্থাৎ 
ফোটাবার নিক্ষল চেষ্টা করা হয়েছে-_সে ছবির সঙ্গে ও ছবির সাদৃশ্য থাকৃতে 
পারে না। কিন্তু নেশার ঘোরে বুদ্ধ মহারথী লিখলেন কিন! একই 
ছবি। এর পর যদি মেয়েটির যন্া ন! সারে, যদি পড়াশুন। ও স্বাস্থাচর্চা 
ত্যাগ করে অলসভাবে ধ্যান করতে থাকে যে সে স্থমনার মতো তিল 
তিল করে মরলে সেইটেই হবে রোমান্টিক মৃত্যুঃ তবে সেই বিপত্তির জন্টে 
দায়ী আমাদের পরলোকগত নারীঘাতক বিশ্বদেব ভাছুড়ী। 

ছুই পক্ষেই ভূল করবেন গোড়াতেই । তাই এ স্থানে খুব স্পষ্ট 
ভাষায় বলি যে মঞ্জরীর সঙ্গে আমার পত্র ব্যবহার কালে আমার ফোনে! 
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প্রকার মৌতাত ছিগ না। বাকীগুলো আমি সংশোধন না করুলেও 
ভাবীকাল কর্বেন। অতএব মগ্জরীর প্রসঙ্গে ফিরে আসি। 

মঞ্জুরী লিখলে, আমি যে ওর চিকিৎসার জন্তে অর্থসাহায্য করুতে 
ইচ্ছুক এতে আমার মহানুভবতার-_মহাঁমানবতার--আর একটি নিদর্শন 
পেয়েছে। কিন্তু কীলাভ! এই একই রোগে তার বাবা মারা গেছেন, 
তার দাদাও। এমন কেউ নেই যার জন্যে বেঁচে থাকতে ভালে! লাগে । 
মা অবশ্ত আছেন এবং মামারা। কিন্তু গুদের সঙ্গে তার অন্তরের 
যোগ নেই। শুধু রক্তের সম্বন্ধ। গুদের চেয়ে আমি তার আত্মীয়তর। 
কিস্ত আমার জন্যে 'বাচা ও মরা দুই সমান। চিরকাল আমার 
স্থটিতে সে থাক্বে। 

আমারও মনে হয় ও যে বাচতে চাইলে না এর সত্যিকার কারণ 
“মনোজ্যোতন্না্র স্মনাও বাচেনি। স্মনাকে সে অনুবর্তন করছিল 
চোখ বুজে। আমি যদি সমনাকে দিন দিন মিলিয়ে যেতে না দিয়ে 
বাচিয়ে তুল্তৃম তা হলে একখানা উপন্যাস মাটি হতো, কিন্তু একটি মানুষ 
বাচবার প্রেরণা পেতো । (০869 তার “০:0০: লিখে কত 
যুবকের আত্মহত্যার হেতু হলেন, ভাবীকাল “মনোজ্যোত্ন্ার লেখককেও 
কত মঞ্রীর মৃত্যুর ভাগী কর্বে। কী কুক্ষণেই “মনোজ্যোৎস।” 
লিখেছিলুম ও কেন মঞ্জরীকে মিথ্যা বলিনি এ জন্তে আমার পশ্চাত্তাপ 
হয়। স্থয়ং যুধিষ্ঠির মিথ্যা বলেছিলেন, আমিও বললে পার্তুম। কিন্তু 
আমার তো পুরোদৃ্টি ছিল না। আমি দৈবজ্ঞজ নই, জান্তুম না যে 
মঞ্জরীর যন্মা দেখা দেবে । 

আর একদিক থেকে ষর্দি ভাবি তো পরিতাপের অবকাশ থাকে না। 
"মনোজ্যোৎ্বা”্র সুমনা ফুলের গন্ধের মতো! মিলিয়ে গেল, পৃথিবীর 
রূঢতা তার সইল না। স্থমনার সঙ্গে মঞ্রীর যখন এমন অলৌকিক : 
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সাদৃশ্ত তখন দু জনের যে একই পরিণাম হবে এ তো বিধাতার বিধান । 
এমন তো! হতে পারে যে কুশ-লবের মুখে রামায়ণ গান শোন্বার পরে সেই 
গানের বিবরণকে অন্থুসরণ করা হলো রামচন্ত্রের শেষ জীবনের কাজ ও 
সে কাজ সাঙ্গ হলে! তার তিরোধানে। : 

মঞ্জরী ষে সুমনা! এ বিষয়ে তার সংশয়রাহিত্য তাকে মৃত্যুর জন্ভে 
প্রস্তত করে রেখেছিল। যা অনিবাধ্য তার গায়ে ডাক্তারী কবিরাজী 
ইত্যাদি নানা প্রকার ঠেকা দিতে তার আপত্তি ছিল। তার মা ও 
মামারা অবশ্থ নিজেদের কর্তব্য কর্ছিলেন। কিন্ত কালো মেয়েকে 
বাচাতেই হবে এ রূপ দৃঢ় সঙ্কল্প তাদের ছিল না। তার বেঁচে থাক! 
এমন কী জরুরী। লেখাপড়া শেখাচ্ছিলেন, যাতে সে জীবনে 
একটা অবলম্বন পায়। তারা তাকে লমুত্রের ধারে বাস করতে 
নিয়ে গেলেন ও আশা করলেন যে ওই তার জীবনরক্ষার পক্ষে 
যথেষ্ট। 

প্রতি সপ্তাহেই পুরী থেকে পেতুম সেই নীল খাম, সেই হাতের লেখা । 
মৃত্যুর ধীর পদক্ষেপ তাকে চকিত করেনি । তাড়াতাড়িতে লিখছি, তুল- 
চুক মাফ করুবেন। এমন ভাব সে লেখনীর গতিতে ব্যক্তি করেনি, 
লেখাতে না। যা ঘট্বার তা ঘটতে যাচ্ছে, ত্বরার অর্থ নেই, শঙ্কাও 
অমূলক । দশ এগারো! মাস এই ছিল তার ধারা । তারপর হঠাৎ তার 
অন্থখ গেল বেড়ে। ডাক্তার তাকে চিঠি লিখতে 'নিষেধ করে দিলে। 
লুকিয়ে লিখতে গিয়ে সে ব্যস্ততা ও উত্তেজনা প্রকাশ করলে । আমাকে 
একবার দেখতে চাইলে । 

এতদিনের জানাশুনা। তবু সাক্ষাৎ কর্বার কথা কোনোদিন মনে 
ওঠেনি। প্রস্তাবটা আমাকে বিব্রত করে তুলল। দেখতে না পেলে 
মপ্তরী খেদ নিয়ে মর্বে। আর যাওয়া কি আমার মতে৷ প্রসিদ্ধ লোকের 

২ 
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পক্ষে মুখের কথ? আমার গতিবিধির পর সমগ্র দেশের নজর । আমি 
আমার দেশবাসীর নজরবন্দী। খবরের কাগজের রিপোর্টার আমার 
উপর পাহাবা দিচ্ছে। মধুপুর থেকে কল্কাতা৷ গেলে সাড়া পড়ে যায়, 
হাওড়া ছ্েশনে ক্যামেরা! ও অটোগ্রাফের খাতা ছুটো করে পায়ের উপর 
ভর দিয়ে ভিড় করে আমে। পুরী যাচ্ছি, টের পেলে স্পেশ্তাল রিপোর্টার 
সঙ্গে চল্বে। মঞ্জরীর সঙ্গে আমাকে জড়িয়ে কী অপরূপ রোমান্স রচিত্ত 
হবে কে জানে ? বন্ধুর! লজ্জিত হবে, শত্রুরা টিট.কারী দেবে, বেচারী 
মগ্ররী মরেও নিষ্কৃতি পাবে না। তার নাম মুখে মুখে ছড়াবে, ইতরগুলো। 
তার নামে ছড়া কাটবে । 

না, মপ্তরী, যাওয়া আমার পক্ষে সম্ভবপর হবে না। আমাকে তো 
তুমি মাসিকের সাগ্তাহিকের দৈনিকের ছবিতে দেখেছ। আমার বাণীও 
সধাহে সপ্তাহে শুনেছ। দেখাশুনার কিছু'বাকী আছে কি? 

আমার চোখ দিয়ে ফোটা! ফোটা জল টপ টপ করে পড়ে আমার 
নৃতন উপন্তাস “সতীর সতীন”*-এর পাখুলিপি ভিজালো, অক্ষর মুছে 
দিলে। সে যে মরণাপন্ন এ জন্তে নয়, মৃত্যু যার অবধারিত তার জন্যে 
শোক করে কীহবে? আমি যে তার সামান্ প্রার্থনাটুকু পূরণ করতে 
পার্লুম না ক্ষোভ এই জন্তে । আমি লক্ষপতি, রেলভাড়ার জন্তে ভাবিনে। 
গরীব কেরাণীর মতো! ছুটা চেয়ে পাইনি এও নয়। আমার ভয় আমার 
স্তাবকমণ্ডলীকে, আমার প্রতিদ্বন্বিগণকে । যতদিন অখ্যাত সেবাকর্খা 
ছিলুম, ততদিন মানুষকে ভয় করিনি। আজ আমার খ্যাতি আমাকে 
রেল প্র্যাটফর্মের পানবিড়িওয়ালার নিন্দাভীরু করেছে। 

দিন কয়েক পরে মঞ্জরীর বড় মামার পত্র পেলুম। যা অঙ্মান 
করেছিলুম তাই-_মঞ্জরী নেই। যা অন্থমান করিনি তাও ছিল। মঞ্জরী 
নাকি ম্বত্যুকালে বলে গেছে যে আমি তার শ্বামী। 


নজরবন্দী ১৯ 


বড় মাম! জিজ্ঞাস! করছেন, তা কেমন করে হলো । যেমন করেই 
হৌক্‌ মঞ্জরীর মা সেই সম্পর্কের স্থত্র ধরে শীপ্রই এখানে আস্ছেন জামাতা 
বাবাজীকে আশীর্বাদ করতে । 

আমি আফিং ধর্লুম | 
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আমি বয়সে তরুণ না হলেও আমার মনটা তরুণ এবং আমার লেখনী 
তারুণ্যের লক্ষণীক্রানস্ত । তাই দশটা তরুণ লেখকের নাম করতে বললে 
লোকে আমার নামটাই করে সব আগে, আর গালাগাল যখন দেয় তখন 
আমাকেই দেয় সব চেয়ে বেশী। ত] দিক্‌, নিন্দায় আমার আয়ু কমে না, 
তাই মনটাও তরুণ থাকে । উপরস্ত আমীর নামটা ঘরে ঘরে ছড়িয়ে 
পড়ে। দৈনিক সাপ্তাহিক মাসিক বিন! পয়সায় আমাকে বিজ্ঞাপিত করে। 
আমার কাটুন যা ছাপে তা আমার চেহারার চেয়ে দেখতে ভালো । ট্রামে 
ট্রেনে বাসে মেসে আপিসে চায়ের দোকানে আমার নাম যতবার ওঠে 
কোনে! ঠাকুর-দেবতার নাম ততবার ওঠে না। এখানে বলে রাখি আমি 
যে ঠাকুর-দেবতার প্রতি কটাক্ষ করুলুম তাঁরা সশরীরে বর্তমান। না, 
আরো! খোলস করে বল্ব না। 

সুখ্যাতি ও অখ্যাতির মধ্যে প্রভেদ যাই থাক্‌ উভয়েই খ্যাতি। 
আমি খ্যাতি ভালোবাসি । পথে যেতে যেতে যখন কানে পড়ে কেউ 
ফিস্‌ ফিস্‌ করে অন্ত কাউকে বল্ছে, “ইনিই তরুণ সাহিত্যিক মহেশ 
মহলাঁনবীশ” তখন আমি অনেক কষ্টে আনন্দ সম্বরণ করে গান্ভীর্য্য 
রক্ষা করি। 

আমাকে খ্যাতির চেয়েও যা উৎফুল্ল করে তা তরুণ সাহিত্যিকদের 
খাতির। তাদের সকলে যে সাহিত্যিক এট! একটু বাড়িয়ে বলা, হয়তো 
বানিয়ে বলা। কিন্তু তারা সকলেই তরুণ--বয়সে তরুণ। সন্ধ্যাবেল। 
তার! কম্পাসের দশটা দিক থেকে উনপঞ্চাশ বায়ুর মতো আবিভূ্ত হয় 
এবং আমার বৈঠকথানায় বসে আমার চা-সিগারেট উজাড় করুতে করতে 
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আমার গল্প উপন্যাস নিয়ে যতটা মেতে ওঠে ঠাকুর-দেবতাদের কথা শুনলে 
ততটা তেতে ওঠে। স্মামি যে তাদের একজন এই আমার গুঢ়তম সুখ । 
তার! যে আমাকে দাদ! বলে, মাম! কিংব। খুড়ো বলে না, এই আমার 
আতিথেয়তার চরম পুরস্কার। তারা আমাকে তাদের নিজের নিজের 
রচন। দেখতে দেয়, আমি আগাগোড়া পড়বার ফুরসৎ পাইনে, পেলেও 
পড়তে তন্জ্া বোধ কর্তুম। তবু এ সব একসারসাইজের ছু*চার জায়গায় 
ধাগ দিয়ে মনে রেখে দিই, কথায় কথায় উদ্ধার করে লেখকদের উদ্ধার 
করি। ওরা অবাক, কৃতজ্ঞ ও কৃতার্থ হয়ে যায়। 

শুধু তাই নয়। ওদের রচনার যেটুকু ওদের স্বকীয়, যেটুকু ওদের 
তারুণ্য, ওটুকু আমি চোখ দিয়ে আত্মসাৎ করি। কারুর আইডিয়া, 
কারুর ভঙ্গী, কারুর শবচাতুরী। তবে গল্পের প্লট যখন চুরি করি তখন 
জানিয়ে শুনিয়ে চুরি করা নিরাপদ জ্ঞান করি। “ওহে শৈলেশ, তোমার 
এ গল্পটা আমার এমন ভালো লেগেছে যে, তোমার কাছে আমার প্রার্থনা 
এই-_তুমি তোমার প্লটটি আমাকে গুরুদক্ষিণা দাও।* শৈলেশ বোধ 
করি ওটা কোনো কণ্টিনেপ্টাল নভেল থেকে টুকেছে। ও কাজ কর্‌তে 
'তার কু নেই। আর আমিও ব্যস্ত মানুষ। কণ্টিনেপ্টাল নভেল পড়ি 
কখন। এতে আমি অন্যায় কিছু দেখিনে। প্লটের গায়ে কপিরাইট লেখা 
নেই। কট্টিনেন্টালরাও যে কার কাছ থেকে সরিয়েছে কে বল্তে পাবে। 
স্বয়ং সেকৃস্পীয়ার ছু'হাতে প্লট লুট করেছেন। পপূর্ণ শশী মাখে মসী 
কালো বলুক দেখি? সেক্ন্পীয়ারের বেল! কোনো শ্বশুরপুত্র 
অপহরণের অপবাদ দেয় না! 


আমার তরুণ ভাইগুলির মধ্যে প্মরজিৎকে আমি একটু বিশেষ গ্ষেহ 
করি। ও আমার প্রশংসা কবে ক্ষান্ত হয় না। ও আমার চোরাই 
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প্লটের উপর বাটপাড়ি করে। ভাষা নকল করে, শিরোনামা জাল করে। 
আর তামাসা দেখুন, আমার হাতে দিয়ে বলে, ধ্দাদা, একবারটি দেখে 
দিন।” আমি তার পিঠ চাপড়ে দিয়ে বলি, “সাবাস।” সে যদি 
সত্যি সত্যি আমার ভাত মার্তে পার্ত তা হলে আমি তাকে ধম্‌কে 
দিতে ইতস্তত করৃতুম না। আমি জানি আমার একটি গুণ আছে যা 
বাংলা দেশের অন্ত কোনো সাহিত্যিকের নেই। আমি অবচেতন 
মনের মনীষী । কিন্ত দেশের নাড়ী নক্ষত্র তে। জানতে আমার বাকী নেই। 
ওরা ভাজে ঝিঙে, বলে পটল। আমিও তুলি পাক। কিন্তু তার অঙ্গে 
একটু গঙ্গাম্বত্িক! মাখিয়ে দিই। আমার গল্পের গন্ধ শু'কে পাঠক ভাবেন 
পুণ্যার্জন কর্ছেন। কারণ পাপকে আমি দ্বণ্য ভাবে দেখাই সমাজকে 
পাপমুক্ত করতে । আমার বইয়ের শেষ পাতাটা আগে পড়বেন। 
দেখ বেন পাপের শান্তি আছেই। অস্তত পাপীর ব্যর্থতা আছে, ভয়ঙ্কর 
ব্যর্থতা । এই তত্বটি ম্মরজিৎ আবিষ্কার করেনি। তার যেমন মোটা 
বুদ্ধি কর্‌তে পার্বেও না । তাই তার বইয়ের বিক্রি হবে না। পবস্ত 
সমালোচকর! তাকে বল্বে মহেশ মহলানবীশের নকলবীশ। 
স্মরজিৎকে আমি বিশেষ ন্েহ করি তার আরো একট] কারণ আছে। 
সে হোল কানাই বাচম্পতির ছেলে । উল্টা রথ” প্রণেতা প্রাীনত্তের 
পুরোধা কানাই বাচম্পতিকে কে না চেনে? দৈনিক পত্রে প্রতিদিন ওর 
দেড় কলম বরাদ্দ। লাইন পিছু এক আনা পায়। তা হলে বুঝুন ওর 
মাসিক আয় কত। আমার এতবড় প্রতিহবন্ী আর নেই। আর কিছু 
নাহই আমি একজন এম-এ। আর কানাই হচ্ছে ঝুটো বাচস্পতি, 
পাচ টাকা দক্ষিণ দিয়ে কোনো এক পরীক্ষা পরিষৎ থেকে উপাধি সংগ্রহ 
করেছে। অথচ কানাই শুধু যে মোটর কেনবার মত টাকাটা পাচ্ছে তাই 
নয়, তার নাম আজ গ্রামে গ্রামে। তারপর কানাই আমাকে অকারণে 
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ঠকছে । আমাকে ঠুকছে, আমার তরুণ ভাইদের ঠুকছে, আমাদের যা 
বাণী তাকে খোটা দিছে, খোচা দিচ্ছে। আমরা নাকি এই সনাতন 
সমাজের মবা গাঙে পাশ্চাত্য সমুত্রের কর্দমাক্ত জোয়ার আন্ছি। আমরা. 
নাকি বাংলার পুরুষকে বিলাসী হতে, বাংলার কুললক্্ীকে কুলটা হতে. 
উদ্দীপনা দিচ্ছি। আরো কত কী! তবে রক্ষা এই যে, কানাই 
রামমোহন বায় থেকে ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর পর্যস্ত কারুর মুণ্ডপাত করুতে 
ছাড়ছে না। ও যেন অষ্টাদশ শতাব্দীর কৌলীন্তাগব্বা ব্রাহ্মণের প্রেতাত্মা 
বিংশ শতাব্দীর সমাজের স্বন্ধে ভর করেছে। 

ওর ছেলে স্মরজিৎ আমার কাছে ওর নিন্দা বরে, ওর জীবদ্দশায় 
ওর শ্রাদ্ধ করে, এতে আমি বাস্তবিক ভারি খুশি। খুশি না হওয়াটাই 
অস্বাভাবিক হতো । একবার ভেবে দেখুন কানাই লিখছে জামাই যী 
সম্বন্ধে বিস্তর বাজে কথা । পরকে আপনার করা, পরের ছেলেকে ঘরের 
ছেলের চেয়ে সমাদর করা, বাংলার সনাতন €বশিষ্ট্য, আধ্যজাতির ধর্ম: 
সনাতনঃ। তার স্থানে স্থানে দেখি গায়ে পড়ে আমাকে দিয়েছে কিলটা 
চড়টা। কথ! নেই বার্থ নেই প্রবন্ধের মাঝখানে আমার নামটা চাপা 
রেখে ( তাও যদি নামটা উল্লেখ করুত !) আমাকে নিয়েছে একহাত । 
"তথাকথিত তরুণ লেখক কেহ কেহ বাঙ্গালীর পরম কল্যাণীয় জামাতা 
বাবাজীবনকে লইয়া পঙ্ক-হোলি খেলিয়াছেন। নিজের কলুষিত কল্পনার 
পিচকারীতে ছোপাইয়! স্েহ-দুর্ববলতাময়ী শ্বশ্রমাতাকে জামাতার নায়িক। 
করিতে এই কুকুরগুলার কেমন করিয়া! প্রবৃত্তি হয় ?” 

স্মরজিৎ বাপকে জানিয়েই আমার কাছে আসে, কেয়ার করে না। 
বলে” প্দাদা, আপনার সঙ্গে আমার যে সম্পর্ক সেইটে সত্য । গুর সঙ্গে 
যেটা! সেটা আকম্মিক।” আমি বলি, “তোমার নাম ন্মরঞজিৎ, আমার 
নাম মহেশ ।' কী রকম অর্থৈক্য। তুমি বই লিখলে লোকে ভীবে 
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আমিই ছল্সনাম নিয়েছি।” ম্মরজিৎ ইঙ্গিতটা বোঝে না) ওর বাপের 
মতো ওর বুদ্ধিটা স্থল। কেন এবং কেমন করে ও বিপক্ষের শিবিরে 
এসে বিভীষণ হলো, সেইটে আমার আশ্চর্য ঠেকে । এমনে হতে পারে 
যে, ও অপর পক্ষের চর | সরলতার ভাণ কর্ছে। কিন্তু আমি ওকে 
প্রায় এক বছর কাল পরথ করে দেখলুম। সত্যিই ওর মনটা সাদা। 
মনটা সাদা বলে গড়নটা মোটা । চুলগুলো কৌকড়া কৌকড়া, নাকটা 
বৌচা, হাটে থপ থপ করে, ওর সর্বদা! বিগলিতভাব। ওর যখন পিঠ 
চাপড়ে দিই তখন মনে হয় ও যদি পুধি বেড়াল হতো! তবে মোলায়েম 
স্থরে ঘড় ঘড় শব করত। 

তরুণদের সঙ্গে সাহিত্য চর্চা করুতে করতে আমি তাদের যে কয়জনের 
ব্যথার ব্যথী হতে পেরেছিলুম, ম্মরজিং তাদের অন্যতম । তারা সুযোগ 
পেলেই তাদের পারিবারিক কাহিনী আমাকে ভেঙে বলে। তাদের 
ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার গল্পে আমাকে কখনো ঘুম পাইয়ে দেয়, কখনে। 
্বপ্রলোকে নিজে যায়। তাদের প্রেমের উপাখ্যান শুনে যখন আমি 
বিশ্বাস করি তখন বলি, “এমন ঘটনা! আমার জীবনেও ঘটেছে, আমি 
এটা নিয়ে একটা উপন্যাস লিখব ঠিক করে রেখেছি ।” আর বখন বিশ্বাস 
কর্‌তে পারিনে তখন বলি, “কোন বইতে পড়েছ, বলে ফেল ।” কিছুক্ষণ 
প্রতিবাদ কর্বার পরে প্রেমিক পুরুষ শ্বীকার করেন যে, সবটা ঘটেনি, 
কিন্ত এই বলে তর্ক করেন যে, যা ঘটতে পার্ত তাও ঘটনার সামিল। 
আমার এই পয়তাল্লিশ বছর বয়সে আমি আর কিছু না পেরে থাকি এটুকু 
জানতে পেরেছি যে, আমাদের অধিকাংশ তরুণ নিউরোটিক। আমার 
কাছে যারা আসে তাদের অধিকাংশই বায়োস্কোপ দেখে ও নভেল 
পড়ে তথাবণিত কাল্পনিক জগৎকে বাস্তব বলে বিশ্বাস করে ও 
নিজেদেরকে সেই জগতের মানুষ বলে ভাবতে ভাবতে সত্যি সত্যি 
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তাই হয়ে যায়। গোলমাল বাধে যখন নভেল না পড়া পাঁচী কিংবা 
খেদি--ফাদের ভালো শ্লাম সথলত1 কিংবা আরতি--তাদের অন্্রাগ 
আকর্ষণ করে। অথবা পাশ না হতে পারলে বাবা কঠিন কথা 
বলেন। অথবা পাশ হলেও মার্চেট অপিসে পর্য্যস্ত আবেদন 
না-মঞ্ুর হয়। সাহেবের সঙ্গে একবার ইণ্টারভিউ পেলে কি শৈলেশ 
কট্টিনেপ্টাল সাহিত্যে নব অত্যাদয় সম্বন্ধে ছু'চার কথা বল্বার ছল 
পেত না? ছুটো কোটেশন ও দশটা ম্যালিউশন দিয়ে নিজের 
বক্তব্যটা বিশদ ও উদ্দেশ্তাট সফল করত না? 

স্মরজিৎ ঠিক নিউরোটিক না হলেও কালের হাওয়া তাকেও 
স্পর্শ করেছে। মে আমাকে পিছু ডেকে বলে, “দাদা, আপনাকে 
বিরক্ত কর্‌তে সতাই চাইনে, কিন্তু একটা খবর না দিয়ে বিদায় 
নিতেও পারিনে।” আমি অগত্যা চেয়ার টেনে নিয়ে আবার বসি 
এবং ঠাকুরকে বলি সবুর করতে । স্মরজিৎ ঘড়ির দিকে তাকিয়ে 
বলে, “এগারোটা । কিন্তু এতক্ষণ ওরা সব ছিল, ওদের কাছে কি 
বল! যায় ?” 

“কী কথা?” 

্মরজিৎ গৌরচন্দ্রিকা বিস্তার করে। আমি থামিয়ে দিই। 
'আমার কাছে লজ্জা! কিসের? আমি তো ওর স্বনামা। আমিও 
€তো তরুণ । 

ল্মরূ্জিৎ প্রেমে পড়েছে। 

এতদিন পড়েনি কেন তার কৈফিয়ৎ দিকৃ। 

. কাউকে এতদিন মনে ধরেনি। 

মনে মনে বলি, ম্মরজিতেরও মনে ধর্বার দাবী আছে, যদিও তাকে 
কারুর মনে ধরা দুর্ঘট । তারপর? 
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তারপর ম্মরঞিৎ কবিতা লিখ তে স্থরু করেছে, কিন্তু কেউ দেখিয়ে 
দেবার লোক নেই। এই বলে সে এক তাড়া কাগজ বার করে আমার 
হাতে গু'জে দিলে । সবগুলিই মুক্ত-বন্ধ। ভাবের তাড়নায় মুক্তকচ্ছ 
ভাবে ধাবমান । 
ব্যাঙ কয়, হে আমার ব্যাঙানি 
ঠ্যাং ছুটি 
প্রতিদিন তোমার গলির পথে 
পেওুলাম সম। 
তুমি থাকো৷ জেনানার জানালা আড়ালে 
তোমার ঘ্যাঙানি 
কানেই শুনিনি শুধু শুনেছি গ্রাণে। 
তার স্পর্ধা আমাকেও ঈর্ধ্যান্বিত করূলে। আমি এত কিছু পাবৃলুষ, 
কিন্ত কোনো মতে মিল জোটাতে পারিনি বলে কবিতা লিখতে পাৰ্লু্ 
না। স্মরজিৎ আমার চোখ ফুটিয়ে দিলে । আমি পড়তে পড়তে তন্ময় 
হয়ে গেলুম; 
তুমি যে উর্বশী নও 
নও বিয়াটি স 
আফ্রডিটি নও 
নও হেলেন! যে 
তাই তুমি সত্যতর 
“ তাই তুমি আমার 
প্রেয়সী | 
তোমার ধ্যাঙানি 
কানেই শুনিনি শুধু শুনেছি প্রাণে। 
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আমি নিজের সবজাস্তত্ব প্রকট কর্বার জন্তে জায়গায় জায়গায় বদলে 
দিলুম। পরিবস্তিত স্ঃস্করণ এইরূপ হলো । 


"হে আমার ব্যাঙানি*__ব্যাও কয়-_ 
"ঠ্যাং ছুটি প্রতিদিন পেওুলাম সম ।” 
“কোনখানে ?” 
"তোমার গলির পথে*__ব্যাঙ 
মক মক করে। 
“তোমার ঘ্যাঙানি*_ ব্যাঙ মুখ ফুটে বলে নাঁ_ 
"কানেই শুনিনি শুধু; শুনেছি প্রাণে 1” 
তারপর মুখ ফুটে--( বলে )-- 


“তুমি থাকো জেনানার জানালা আড়ালে ।” 

এর পর আমিও কবিতা লেখ। ধর্লুম। কাগজে যখন ছুটি একটি ছাপা 
হলে। কোনো কোনো সমালোচক ওগুলির নাম দিলে "গবিতা* এবং 
প্রতিহবন্ীরা বানালে! প্যারডি। এই তো আমি চাই। স্থনাম সকলের 
অনৃষ্টে জোটে না, কিন্তু ছুর্ণাম জোটে ক'জনের অদৃষ্টে? আমার মতো 
ক্ষণজন্মা পুরুষের । আর দুর্ণামে আমার হার হলো কই ? কাগজওয়ালারা 
আমার গল্প আর কবিতা চেয়ে বিনামূল্যে ওদের পত্রিকা পাঠাচ্ছে। দাম 
দেবে না সেটা জানি। কিন্তু নাম তে। হবে। 

ইতিমধ্যে ম্মরজিতের পায়ের পেও্লাম স্থনলিনীদের পাড়ায় 
আন্দোলিত হতে হতে আন্দোলন তুলেছে । তাকে একদিন পাকড়াও 
করে স্মুনলিনীর বাবা তার বাবার নাম ঠিকানা আদায় করে কানাই 
বাচম্পতিকে চিঠি লিখেছেন। স্মবজিৎ পালিয়ে বেড়াচ্ছে। বাপকে 
ধরা দিচ্ছে না । তবে আমার এখানে হাজিরা দিয়ে যায়, ব্মর্ষভাবে 


২৮ প্রকৃতির পরিহাস 


জিজাসা করে, _প্দার্গা, ব্যাঙানির বাড়ী ঠ্যাঙানি খেতে ভয় করিনে। 
কিন্তু ব্যাঙানিকে না দেখ তে পেলে বাচ্‌বো না ।” * 

আমি দায়িত্বহীন প্রেম বরদাস্ত কর্তে পারিনে । যে বলে, “বাচ্‌বো 
'না” আমি তাকে ক্ষেপিয়ে বলি, "বেশ তো১ আমি তোমার শব দাহ 
কর্‌তে নিয়ে যাবে1।” শুধু দায়িত্বহীনতা নয়, মিথ্যাও বটে। প্রাণ দিয়ে 
ফেলা কবিতা লেখার মতো! সোজা! নয়। আমার ব্যাঙানির গোঙানি 
শুন্তে শুনতে আমিই কতবার আত্মহত্যার সঙ্কল্প করেছি। তারপর 
সে সঙ্কল্প ত্যাগ করে ওর শুশ্রষা করতে লেগে গেছি। 

ওকে বল্লুম, “মিতা, আমাকে কবিতা! লিখতে তুমিই প্রবর্তিত 
করুলে। তোমার প্রতি আমি কৃতজ্ঞ । তুমি যদি একটু মানুষের মতো 
হও তো আমি তোমাকে যথাসাধ্য সাহায্য করি ।” 


গাধা পিটিয়ে ঘোড়া করা আমার পেশ! নয়। আমি ইস্কুল মাষ্টার নই। 
তবু স্ররজিৎকে হাতে নিলুম । কানাই বাচম্পতির উপর শোধ তুলতে 
হবে, ম্মরজিৎ আমার অস্ত্র! ওকে বল্লুম আমার এইখানেই উঠতে । 
তারপর স্থনলিনীর বাপের কাছে নিজেই গেলুম ঘটকালি করতে । 

তিনি গ্রামোফোনে রেকর্ড চড়িয়ে হু'জন ভত্রলোককে শোনাচ্ছিলেন। 
'আর ডান হাত উঠিয়ে বিচিত্র ভঙ্গ করে টেবলের উপর চাপড় মার্ছিলেন। 
আমাকে দেখে বললেন, “আমারই নাম তিনকড়ি, বসন” 

আমি প্রথমটা বুঝতে পারলুম না৷ এই সকাল বেল! গান বাজনার এ 
আয়োজন কেন। তারপর তিনি নিজেই আমার সংশয় ভঞ্জন করুলেন। 

“এই আমাদের নিউ মডেল | কেমন পরিষ্কার আওয়াজ। কেমন 
মজবৃৎ মেসিন। দাম মোটে ছুশো দশ টাকা । আমার কাছে কিন্লে দশ 
পারসেন্ট কমে পাবেন।” এই বলে আমার দিকেও তাকালেন। 
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আমি ছাড়া যে হুজন আগন্তক বসেছিলেন তাদের একজন মাখা 
চুলকাতে চুল্কাতে বল্লেন, “হে ছে হে হেআমাদের অন্ত একটু কাছ 
ছিল। আগে এর পরিচয় দিই। ইনি হলেন পশ্ডিতর়াজ কার্সাই 
বাচম্পতি ।” 

তিনকড়িবাবু চক্ষু বিস্কারিত করে চেয়ার ছেড়ে দীড়িগ্নে বললেন, 
“এতক্ষণ বলেননি । না জেনে বড় অপরাধ করেছি। ওরে ও ফেলি, 
পান নিয়ে আয়।” হাত জোড় করে বাচম্পতিকে মস্ত একটা নমস্কার 
করে ভদ্রলোক দাড়িয়েই রইলেন। বাচস্পতি মৃছু হান্ত করতে থাকলেন । 
আমিও বাচম্পতিকে অবহিত হয়ে নিরীক্ষণ করতে লাগলুম। দিব্য 
বলীবর্দের মত আকার ও আকরুতি। মুগ্ডিত মন্তকে বিবপত্রমণ্তিত শিখা । 
পায়ে পণ্ডিতী চটি ও গায়ে কোরা চাদর । 

বাচম্পতির সঙ্গে যে লোকটি এসেছিল সেটি বোধ করি তার 
আপিসের কেউ হবে । সে বললে, “এই ষে_-এই--আপনার কাছ থেকে 
একখানি পত্র পেয়ে বাচম্পতি মশাই একাস্ত বিচলিত হয়েছেন। তিন্নি 
দেশকে যে বাণী দিনের পর দিন শুনিয়ে যাচ্ছেন এক কথায় সেটি হচ্ছে 
এই যে স্বধর্মে নিধনং শ্রেয়; পরধর্মো ভয়াবহঃ | স্বধন্ম কাকে বলি ? না» 
যা শ্বদেশের ধর্ম । আর ধর্মই বাকাকে বলি? না, যা লোকাচার। 
তারই জ্যেষ্ঠ পুত্র সম্ঘদ্ধে আপনি যে অভিযোগ এনেছেন তার থেকে 
অনুমান হয় যে, তীর নিজের গৃহেই পরধর্ম-_দ্লেচ্ছাচার-_বিজাতীক্ক 
কোর্টশিশ প্রবেশছিত্র অন্বেষণ কর্ছে।” 

বাচস্পতি মুছু হাস্ত করতেই থাকলেন। দেখে মনে হলো না যে» 
তিনি কিছুমাত্র বিচলিত। 
' সেই লোকটি নিঃশ্বাস নিয়ে তার বক্তৃতার অন্ুবৃত্তি করুলে। "বাচম্পতি 
মশাই স্বনামধন্য সমাজরক্ষী। তিনি আভ্যস্তরিক শত্রুর ভয়ে নিজেকে 
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অত্যন্ত বিপন্ন মনে করছেন | তাঁর মতে এর একমাত্র গ্রতীকার পুত্রের 
মতি পরিবর্তন। কিন্তু বয়ঃপ্রাপ্ত পুত্রের মতি তিরক্কার বা সহুপদেশের 
বাধ্য নয়। অতএব নিতান্ত দায়ে পড়ে তিনি স্থির করেছেন-_নিতাস্তই 
নিরুপায় হয়ে তিনি প্রস্তাব করছেন যে--» 

বাচম্পতি অমনোযষোগের ভাণ করুলেন। আমি মনোযোগের বরাদ্দ 
বাড়িয়ে দিলুম। গ্রামোফোনের এক্েপ্ট তিনকড়ি বীড়য্যে হা করে সেই 
লোকটির কথাগুলি গিল্‌তে থাকলেন । 

'প্রত্তাবটা বেশী কিছু নয়। বাচম্পতি মশাই খন বিপত্বীক ও মেয়েটি 
বিবাহযোগ্য তখন আপনার দিক থেকে আপত্তি না থাক্‌বারই সম্ভাবনা । 
থাকলে কিন্তু আমরা আপনার উপর গীড়াপীড়ি কর্‌তে অনিচ্ছুক।* 

তিনকড়ি বাবুস্তভিত। আমিও তদবস্থ। বাচম্পতি তখনো মুখ 
টিপে টিপে হাসতে থাকলেন। আর সিঁড়িতে কার পায়ের শব শোনা 
গেল। পান হাতে করে ঘরে ঢুকে সবাইকে নমস্কার করলে একটি 
সতেরো আঠারো বছর বয়সের তন্বী। স্ন্দরী নয়, কিন্তু সগ্রতিভ। 
পান দিয়ে এক পাশে চুপ করে দাড়ালো তার বাবার আদেশের অপেক্ষায় । 
তিনকড়িবাবু বোধ করি তার সঙ্গে বাচম্পতিকে মনে মনে মিলিয়ে 
দেখছিলেন। আমিও তাই কর্ছিলুম। বাচস্পতির ম্বপক্ষে একটি 
পয়েন্ট তার গায়ের রং ধবধবে সাদা । সথনলিনীর বিপক্ষে তেমনি একটি 
পয়েপ্ট তার গায়ের রং মলিন শ্তাম। সে গা মেজে আসার সময় পায়নি, 
পেলে হয়তো মলিনের স্থলে উজ্জ্বল লিখতে পার্তুম । 

তিনকড়িবাবু মেয়েকে যাবার অনুমতি দিয়ে বাচম্পতির বাচ্ময় 
প্রতিভূকে বল্লেন, “এ আমার আশাতীত। কল্পনাতীত। ধারণাতীত। 
তাই মনঃস্থির করুতে গৃহিণীর সহায়তা লাগবে। বুঝলেন কিনা এসব তো 
'গ্রামোফোনের ব্যাপার নয়---” 
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প্রতিভূটিকে অভিজ্ঞ ঘটক বলে মনে হলো । তিনকড়ি দবদস্তর “না 
করে মেয়ে ছাড়বেন না। এটা আচতে তার ছু'মিনিট লাগল না। “বেশ, 
আপনিও চিন্তা করুন, আঁমরাও। মহেশ মহলানবীশের সাকরেদ হয়ে 
ছেলেটা বকেছে। নইলে বাচম্পতিদার এমন কী গরজ।” কিছুক্ষণ 
নীরব থেকে সশবে--“আমি মশাই, পশুর মতো স্পষ্টবাদী । সারাজীবন 
গ্রামাফোন চিন্লেন, মানুষ চিন্লেন না। বাচস্পতিদা'র চরণে চর্ম 
পাদুকা ও গাত্রে উত্তরীয় দেখেছেন, বাইরে যে তার নিজের কেনা অষ্টিন 
্লাড়িয়েচে সেটা দেখেননি । তালতলা গলিতে' যে তার নিজের করা 
দ্বিতল ইঞ্টকালয় আছে সেটা দেখেননি । তার পকেট নেই বলে তিনি ষে 
মাসের পয়লা তারিখে গড়ে তিনশো টাকা কোনখান দিয়ে নিয়ে যান 
তাও অনুমান কর্‌তে পারেন না। আর এ তো আপনার মেয়ে। বয়স 
পঁচিশের কম হবে না। আর বাচস্পতিদা*র মোটে চুয়াজ্িশ বছর বয়স, 
তার মধ্যে তেরো বছর বিপত্বীক |” 

আমি একখান! খবরের কাগজের আড়ালে মুখ লুকিয়েছিলুম । মহেশ 
মহলানবীশের কার্ট,ন কে না দেখেছে? ওরা! যে এতক্ষণ চিন্তে পারেনি 
এর থেকে এ প্রমাণ হয় না যে ওরা একটু পরে চিন্তে পারবে না। 

তিনকড়ি দমে গেলেন। তোতলাতে তোৎলাতে বললেন, “ৎ-ৎ-তা 
আমার পাঁচটি নয় সাতটি নয় এ একটি মাত্র মেয়ে। এ এ-এইবার আই- 
এ দেবে । গ-গ-গরীব হলেও আমার থে একেবারে কিছুই নেই তা নয়। 
সোজান্থজি না বল্ছিনে, শুধু কিছু সময় চাইছি, কী নাম আপনার ?* 

“গিরিজাপতি-_” 

"গিরিজাপতি বাবু ।” 

.কানাই তার বিরাট বু নিয়ে উপবেশন নখ উপভোগ করছিল, 
গিরিজাপতি তাকে ঠেলা! দিয়ে বললে, “উঠুন বাচম্পতিদা, উঠুন। 


৩২ প্রকৃতির পরিহাস 


আপনার সময় এত স্বপ্পমূলা নয় যে, চাইলেই দান করে ফেল্বেন। 
কালকের কাগজেই তিনকড়ি বাবুর মেয়ের কোর্টশিপ কাহিনী ছাপা হবে। 
আর আপনি তো ঘেঁটু পুজার উপর লিখতে যাচ্ছেন, ওরই এক জায়গায় 
একটু কলমের খোচা-_-” 

বল্‌্তে বল্তে ওর! ঘর থেকে বেরিয়ে গিয়ে মোটরে উঠে বস্ল। 
তিনকড়ি বাবু কাদো কাদে। হয়ে আমাকে আবিষ্কার করে বললেন, 
দেখলেন তো মশাই গুগামি।” 

আমি অসহায় বোধ কর্ছিলুম। কানাইয়ের হাতে দৈনিকপত্রের 
শিলনোড়া। দৈনিক একটা করে তিনকড়ির দাত ভাঙবে । তিনকড়ির 
মামলা করতেও রাজি হবে না, পাছে পারিবারিক প্রাইভেসী স্কু্ন হয়। 

বিরক্ত হয়ে বল্লুম, “কই মশাই, কনক দাসের এক সেট রেকর্ড 
দেখালেন না? আমি কখন থেকে বসে রয়েছি ।” 

তিনকড়ি উদ্ভ্রান্ত হয়ে, “এই যে* «এই বে* করতে করতে রেকর্ডের 
বাক্স ঘাটুতে লাগলেন । কিন্তু কিছুতেই খুঁজে পেলেন না। তার মন 
ছিল অন্যত্র। বোধ হয় অন্দরে, গৃহিণীর আচলে। আমি দয়া করে 
উঠলুম। বল্লুম, “থাক মশাই, অর্ডার দেওয়া রইল । ঠিকানাও দিয়ে 
যাই। সময় মতো পাঠিয়ে দেবেন।” 

আমার কার্ড পড়ে তিনকড়িবাবু দাত বার করে হাস্লেন।--“কী 
সৌভাগ্য, স্থনলিনী আপনাকে কতবার দেখতে চেয়েছে । আপনার সমস্ত 
বই ওকে কিনে দিতে হয়েছে । একটু অহ্্গ্রহ করে বস্তে আজ্ঞা করেন 
তো ওকে বলি চা করে আন্তে ।” 

আমি ঘাড় নাড়লুম। অন্ত একদিন আস্ব। এ পাড়া ও পাড়া। 

স্মরজিৎকে ডাক দিলুম | সে রাশি রাশি “মুক্তকচ্ছ* লিখে বিরহ 
উদ্যাপন কর্ছিল। আমার ভাক শুনে খাতাশ্ুদ্ধ উপস্থিত হলো । আমি 
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টান মেরে বল্লুম, “ওসব রাবিশ রাখো । কাজের সময় কাজ, লেখার 
সময় লেখা ।” 

ও খুব ভয় পেলে । আমি একটু নরম হয়ে বল্লুম, “তোমার বাবা 
স্থনলিনীকে বিয়ে করবেন বলে ক্ষেপেছেন । এ বিয়ে বন্ধ কর! চাই-ই।” 
আমি জান্তুম তিনকড়ি দু'দিন পরে বাচম্পতির পায়ে না ধরে পার 
পাবে না। 

স্মরজিতের মুখ শুকিয়ে গেল। তার চোখে জল দেখা দিলে । তার 
হাত থেকে কবিতার খাতা! মেজেতে পড়ে হাওয়ায় উড়ল। সে একবার 
বললে, "ও হে! হো।” তারপর বল্লে “আমি বীচ.ব না।” 

আমি ধমক দিয়ে বল্লুম, “আলবৎ বাঁচবে । ও মেয়েকে বিয়ে করতে 
হবে তোমাকেই |” 

স্মরজিৎ কাদতে কাদতে বললে, “ক্ষমা করুন দাদা । বাবা যার দিকে 
দৃষ্টি দিয়েছেন সে আমার মা। মাতৃগমন মহাপাপ ।” 

আমি দেখলুম রাগ করাটা এ ক্ষেত্রে তুল পলিসি। তা হলে স্মর়জিৎ 
হাতছাড়া হবে। কানাই জিতে যাবে। 

আমি স্মরজিতের মাথায় হাত বুলিয়ে বল্লুম, “সে-ই বীর যে ঠিক 
সময়ে ঠিক কর্তব্যটি করে। সে-ই পুরুষ যে নারীকে অন্তায়ের হাত থেকে 
রক্ষা করুতে ইতস্তত করে না, অন্তায়কারী যেই হোক ।” 

গাধা পিটিয়ে ঘোড়া করা কি একদিনের কাজ? হগ্তাখানেক পরে 
স্মরজিৎকে দিয়ে প্রতিজ্ঞা করিয়ে নিলুম যে, সে স্থনলিনীকে যেমন করেই 
হোক বিয়ে করুবে। ওদিকে কানাই তিনকড়িকে নিয়ে বিয়ের তারিখ 
ফেলেছে । আমার কাছে কন্ত! পক্ষের একখান নিমন্ত্রণ পত্রও এসেছে । 
.কানাই' যে খুব ধুমধাম করে বৌ আন্তে যাবে এ গুজব আমি তার আপিস 
থেকে আনিয়ে নিয়েছি। বিনাপণে বিয়ে করে দৃষ্টান্ত দেখাচ্ছে সে। 
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বিশ্বস্তস্থত্রে এই সংবাদ পেয়ে এজন্তে ভাকে অভিনন্দন করে এক প্যারা- 
গ্রাফ ইতিমধ্যেই তার কাগজে বেরিয়েছে । 

আমারও রোখ চেপেছে কিছুতেই এ বিয়ে আমি হতে দেবো! না। 
আমার ভক্ত পাঠিকা কানাইয়ের হাতে পড়ে আমার নিন্দা শুন্তে থাকবে? 
অসম্ভব! এ কালের কলেজে পড়া মেয়ে একটা “বাজভাষা* পড়ে 
ইংরাজী শেখা ছাত্রবৃত্তি পাশ টিকিওয়ালার ঘর করবে? অসম্ভব! 
যেখানে বয়সের সামঞ্জস্য নেই, শিক্ষার সামঞ্জন্ত নেই, রুচির সামগ্রস্ত নেই, 
সেখানে স্থখেরও আশা লেশমাত্র থাকতে পারে না। 

বিয়ের দিন ম্মরজিৎকে ডেকে চুপি চুপি বললুম, “রাধুনি বামুন 
সেজে স্থুনলিনীর বাড়ী বহাল হতে হবে। ওর বাবা তোমাকে বাবু- 
বেশে দেখেছেন, খালি-গায়ে দেখলে চিন্তে পার্বেন না। ওদের 
বাড়ীতে কাল বিয়ের হৈ চৈ, কেকার খোজ রাখে । এক সময় 
হুনলিনীর লঙ্গে সাক্ষাৎ করে বোলো! সাড়ে নণ্টায় আমি মোটর নিয়ে 
গলির মোড়ে প্রতীক্ষা করুব। তোমরা এলে তোমাদের এখানে এনে 
সেই রাত্রেই বিয়ে দেবো।” 

রাঁধুনি বামুন সাজতে ওর লজ্জা, সুনলিনীর সঙ্গে দেখা করতে ওর 
শঙ্কা! এবং স্থনলিনীকে বিয়ে করতে ওর বাসনা, এই তে-টানায় পড়ে ও 
কেমন হয়ে গেল। হা-ও বলে না, না-ও বলে না। নযযৌন তত্থোৌ। 
আমি ব্যঙ্গ করে বললুম, “কী হে, "ভাবিতে উচিত ছিল প্রতিজ্ঞা যখন ।, 
আত্মহত্যা করতে যাচ্ছিলে। এঁ সাহসের একটি কণা দেখালে বিয়েও 
করুবে, শ্বশুরের গ্রামোফোনের টাকাও পাবে, হয় তো মাঝারি লেখকও 
হয়ে দাড়াতে পারো ।” 

ওকে তালিম দিলুম। )ওর নাম ক্ষেত্রমোহন। ওর বাড়ী পুরুলিয়া । 
কল্কাতায় নতুন এসেছে কাজ খু'জতে। কে ওকে বলেছে এ 
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বাড়ীতে বিয়ে। ওর রাক্লার নমুনা দেখুন। শ্রীযুক্ত মহেশ মহলানবীশ 
ওর রান্নার প্রশংসা করে ১৪কে স্ুপারিশপত্র দিয়েছেন । 

ওকে কয়েকটা রান্নাও শিখিয়ে দিতে হলো । কানাইয়ের চিরদিন 
এই সমৃদ্ধি ছিল না। কানাই বখন ভিক্ষা করে থেতো৷ তখন ম্মরজিৎথকেই 
বান্না কর্‌তে হতো। সে সব সে একেবারে তুলে যায়নি, তবে ভোল্বার 
ভাণ কর্ছে। তাই আমিও শেখাবার ভাণ করুলুম । 

বলিদানের পাঁঠার মতো চমূকে চমকে ওঠে, একবার এগোয়, একবার 
থম্‌কে দীড়ায়, একবার ফেরে। ওকে তিনকড়িবাবুর গলির মাথায় 
পৌছে দিয়ে আমি একবার এদ্দিক ওদিক তাকিয়ে জোরে গাড়ী হীকিয়ে 
দিলুম। র 

ওর উপর আমার ভরসা ছিল না। শেষ পথ্যস্ত ও হয়তো 
তিন তাড়! থেয়ে পিটটান দেবে । তিনকড়ি ওকে চিনে ফেল্তেও পারেন । 
গেলুম আমার এক পুলিশ বন্ধুর কাছে। খুলেই বল্লুম। ন! বললেও 
চল্ত। কেনন| কানাইয়ের কাগজ ওকেও ঠূকেছে, ওর রাগ আছে 
কাগজের কর্তাদের উপর। ও বললে, "কিছু করতে হবে না । কানাইকে 
আমি চিনি। অমন ভীতু লোক ভূ-ভারতে নেই। আমি ওর আপিসে 
ফোন করে জানাচ্ছি, খবর পাওয়া গেছে ওর লেখা! পড়ে মুসলমানের! 
ক্ষেপেছে। ও যেন এক্ষুণি কলকাতা ছাড়ে ।” 

শুধু ওইটুকৃতে কি ফল হবে? আমার সংশয় গেল না। কিন্ত 
তারিণী বললে, “ফলেন পরিচীয়তে। তুমি সবুর করে দেখ, এ ঠিক 
মেওয়া ফলবে।” | 

গলিতে ঢুকে শুন্তে পেলুম একজন আরেক জনকে বল্ছে, “আবার 
বাধল।” 

"কী বাধল, মশাই ?” 
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"হিন্দু-মুসলমানে দাা। শোনেননি কানাই বাচম্পতির ভ্ড়িটা 
ফাসিয়েছে ?” 

আমি পুলকে শিউরে উঠলুম। নির্গিষ্ট স্থানে গাড়ী রেখে হ্্ণ 
বাজালুম। স্মরজিৎ ও তার বধূ আসে না । বিবাহ সভায় উপস্থিত হয়ে 
দেখ লুম দক্ষ যজ্ঞের মতো! ব্যাপার। পাড়ার অর্ধেক খালি হয়ে গেছে, 
কল্কাতা ছেড়ে উধাও । বাড়ীর চাকর-বাকরেরাও বল্ছে, “আমাদের 
ছেড়ে দিন, কর্তা। আমর! পালিয়ে বাচি।” ভিতর থেকে মহিলাদের 
কান্নার রোল কানে আস্ছে। আর আমাদের স্মরজিৎ বাধুনি বামুনের 
বেশে পেঙুলামের মতো! একটি রেখা ধরে একবার অন্দরের দিকে ছুটে 
যাচ্ছে, একবার সভার দিকে ছুটে আন্ছে। আমি তার গতিরোধ কৰে 
দাড়ালুম। বল্লুম, “কী ঠাকুর, কী হয়েছে?” 

সেকেঁদে ফেলে বললে, “দাদা, গুজবটা কি সত্যি? বাবাকে ওরা 
জবাই করেছে ?” 

তাকে নেপখ্যে নিয়ে গিয়ে নির্মমভাবে বল্লুম, “81100 5০0: 
0, 00.810888, নিজের কাজ কতদৃর ?” 

এখনো মে সথনলিনীর সঙ্গে সাক্ষাতের স্থযোগ পায়নি । অকর্মণ্য । 
কল্কাতা৷ ছাড়বার জন্তে নিশ্চয় হুনলিনী ব্যাকুল হয়ে রয়েছে। এই তো 
স্থযোগ। তাকে তাড়া দিলুম, “যাও, দেখা করে বলে! তুমি ওকে 
উদ্ধার করতে এসেছ ।” 

সেকি শোনে? শুধু বলে, “হায় হায় বাবা ।” 

আমি প্যারডি করে বল্লুল, “হায় হায় হাবা !” তারপর তাকে ধরে 
নিয়ে আমার গাড়ীতে তুলে দিয়ে এলুম | সে ষেন আমার বাড়ী গিয়ে 
সেখানে অপেক্ষা করে। তার বাবার খবর নিতে যেন নিজেদের বাড়ীতে 
যায় না। সেটা গুগ্ারা ঘেরাও করেছে। 
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“এই যে গ্রীযুক্ত মহলানবীশ*, তিনকড়ি বাবু উদ্মাদ্দের মতো বললেন, 
“ওসব বিশ্বাস কর্বেন না, বুঝলেন। মাথার উপর ভগবান থাকৃতে এ 
কি কখনো হতে পারে? আমার দশাটা একবার ভেবে দেখা তো 
ভগবানের উচিত ?” 

আমি মনে মনে বললুম, ভগবানকে ধত বড় ভাবুক লোকে মনে 
করে তিনি তত বড় নন। মহেশ তাঁর উপর খোদ্বকারী করুবে। দেবেই 
আজ রাত্রে ম্মরজিতের বিয়ে । 

খবর নিতে ভিনকড়ি যাকে পাঠিয়েছিলেন সে এসে পড়ল। বললে, 
“বাচস্পতি মশাই গুম হয়েছেন ।” 

তিনকড়ি ধপালে চাপড় মেরে ভাঁক ছাড়লেন, “হা৷ ভগবান, গুণ্ডার 
হাতে গৈবী খুন।” 

ভিতরে বামাধণ্ঠের সানাই বেজে উঠল। 

দাঙ্গা সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত হয়ে যে ক'জন বাকী ছিল তারাও সরে পড়তে 
লাগল। পাড়ার ছোকবাদের উপর এতদিন তিরস্কার বর্ষণ হচ্ছিল তারা 
নিষ্ষত্মা বলে। এখন তারাই হলো পাড়ার ভরসা । দেখতে দেখতে 
অনেকগুলি হকি দ্রিক্‌ ক্রিকেট ব্যাট টেনিস র্যাকেট বারবেলের ভাগ! 
কাঠের মুণ্ডর নির্গত হলো । 

বাপ মবুলে ছেলের বিয়ে সেই বাত্রে হতে পারে না। আমার শেধ 
চাল ব্যর্থ হয়ে যায়। আমি তিনকড়ির বাড়ী থেকে তারিণীকে ফোন 
করুলুম। মুখে মুখে পঞ্জবিত হয়ে কানাইয়ের খুনের গুজব রটেছে। কে 
জানে এই অবলম্বন করে শেষ কালে একটা সত্যিকার দাঙ্গ! বেধে বদ্বে। 
'তার্ীও উথ্িগ্ন হয়ে উঠল। বললে, আস্ছে। 

' ইতিমধ্যে সকলে তিনফড়িকে ধরাধরি ফরে একখান! তক্কপোষের 
উপর শুইয়ে, দিয়েছিল। পুলিশের লোক দেখে তীর চেতন! ফিয়ল । 


৩৮ প্রকৃতির পরিহাস 


তারিণী বললে, “তিনকড়িবাবু, আপনি বিবেচক ব্যক্তি । পুলিশের কাছে 
খবরটার সত্য মিথ্যা যাচাই না করে চট করে বিশ্বাস করে ফেললেন যে, 
বাচম্পতি মশাই খুন ?* | 

"শুন্লুম তিনি অদৃষ্ঠ হয়ে গেছেন।” 

“অনৃস্ত হয়তো তিনি স্ব-ইচ্ছায় হয়েছেন। অমন একটা গুজব শুনলে 
কেনা অনৃশ্ঠ হয়ে যায় ?” 

এইবার আমার পালা । তিনকড়ি ও তাঁর দাদা রাখোহরি বাবু 
আমাকেই মুরুব্বি পাঁকড়ালেন। *্ভ্ীষুক্ত মহলানবীশ, বিবাহ তো 
স্থগিত থাকতে পারে না।” 

“তা তো পারেই না।” আমি এতক্ষণ মনে মনে মহল! দিচ্ছিলুম, 
মহলানবীশের মহলা । বললুম, "হয় আজ রাত্রেই বাচস্পতি মশাইকে 
খুজে বার করুতে হবে, নয় পাত্রান্তরে কন্া সম্প্রদদান করতে হবে।” 
তিনকড়ি ও রাখোহরি মুখ চাওয়া চাওয়ি করতে লাগলেন। হয়তো 
ভাবলেন মহলানবীশ নিজেই কেন বরের পিঁড়িতে বসে যান না? 
কানাইয়েরই সমবয়সী, তফাতের মধ্যে আছে এক চির শধ্যাগতা স্ত্রী । 
না থাকারই সামিল। 

আমি প্রলোভন দমন কর্লুম। সুস্থকায়! স্ত্রী পেলে আমি তো৷ আব 
অবচেতন মনের মনীষী রইব না, আমার পেশ! যাবে, বাংলার সাহিত্য 
আমার বিশিষ্ট দান থেকে বঞ্চিত হবে। 

বললুম, “দেখুন, বাচস্পতিকে আজ রাত্রে কলকাতায় পাবেন না । 
প্রাণ আগে, না পরিণয় আগে? তা বলে বাচস্পতি ছাড়া কি পান্র 
মেলে না? এই তো বাচম্পতিরই ছেলে ম্মরঞজিৎ রয়েছে” . 

তিনকড়ি কথা কেড়ে নিয়ে ভারি উদম্বার সহিত বললেন, “সেই 
হতভাগাটার জন্তেই তে! এই বিপদ । ছুবেল! সামনের গলিতে ঘুর ঘর 


গাঁধা পিটিয়ে ঘোড়া ৩৯ 


করৃত। ফেলির পড়াশুনায় মন বস্ত না, তাই জানিয়েছিলুম বাচম্পতি 
মশাইকে। কী কুক্ষঞ্জাই জানিয়েছিলুম | শ্রীযুক্ত মহলানবীশ তো 
স্বচক্ষে দেখেছেন সে কী জুলুম 1” 

"ও কথা ভূলে যান তিনকড়ি বাবু।” আমি প্রবোধ দিয়ে বল্লুম। 
“উপস্থিত বিবেচনা করুন আজকের এই অর্ধেক খালি কল্কাতা শহরে 
'্মরজিৎকে মেয়ে দেবেন কি অন্য কাউকে খুঁজতে বেরোবেন। ন্মরজিৎ 
বি-এ পাশ, এইবার ল দেবে। আপনার মতো! মুরুব্বি আর আমার মতো! 
হিতৈষী পেলে ও যে ভবিষ্তাতে দ্বিতীয় রাসবিহারী কি তৃতীয় আশুতোষ 
হবে না কে একথা জোর করে বল্বে। যৌবনকালে কত মহাপুরুষ 
কত কীত্তি করেছেন। ও তো শুধু নিজের পায়ের জুতো খইয়ে আপনার 
বাড়ীর সদর রাস্তা দিয়ে হেটে বেড়িয়েছে।” 

তিনি একবার গৃহিণীর সঙ্গে পরামর্শ করে এসে বন্থবিধ কাতরোক্তি 
করতে করতে বললেন, “সেই মেয়ে পাগলাকেই মেয়ে দেবো । এখন 
তাকে পাই কোথায় ?” 

সে ভার আমিই নিলুম। গেলুম ম্মরজিৎকে আন্তে। ভগবানের চেয়েও 
বড় ভাবুক আছে। সে মহেশ। সেই মহলানবীশের মহলা বিধির বিধানকে 
পরাজিত করে। গাধা পিটিয়ে ঘোড়া করতে পারে সেই মহলান্বীশ। 

কিন্ত কোথায় ম্মরজিৎ? রয়েছে একখান! চিঠি ।--“দাদা, পিতার 
ঈপ্মিতাকে পত্বী করুতে পার্ব না। আমার মরণ শ্রেয়। চল্লুম মরণের 
সন্ধানে। ইতি। অভাগা ম্মরজিৎ ।” 


এইখানে গল্পটি শেষ করে দিলে পাঠক হয়তো শ্মরজিতের মরণে 
অশ্রপাত করবেন । সেটা অনর্থক। ম্মরজিৎ দিব্যি বেচে আছে, তবে 
আমি ও আমার নবীনা স্ত্রী তার মুখদর্শন করিনে। 


উপযাচিকা 


বাবা লিখেছিলেন সন্ধ্যার গাড়ীতে আস্ছেন। তাড়াতাড়িতে 
বাংলোটাকে নৈষ্টিক হিন্দুর আবাস করে তুলতে আমার মতো! একা 
মানুষের সামান্ত পরিশ্রম হয়নি । অবশেষে ষ্টেশনে গিয়ে দেখ লুম তিনি 
আসেননি । ভাব্লুম হয়তো ট্রেন মিস্‌ করেছেন, ভোরের গাড়ীতে 
আস্বেন। তার জন্তে হিন্দুর দোকানের খাবার আনিয়ে রেখেছিলুম, 
তুলে রাখলুম, যদিচ জিনিসগুলির উপর আমার নিজের বৈলাতিক 
বিরাগ ছিল না মোটেই। 

ভোরের গাড়ীর জন্তে রাত থাকৃতে উঠৃতে হয়। অতটা পিতৃভক্তি 
আমার মতো ঘুমকাতুরে লোকের শরীরে সয় না। পাঠালুম আমার 
চাপরাশীকে। বাবার নামটা পঞ্চাশবার মুখস্থ করালুম, চেহারাটাও 
বাক্য দিয়ে একে কান ধরে দেখালুম। “বিনাশ বাবু নয়, অবিনাশ 
বাবু। মনে থাক্‌ল ?” “জী হুজুর ।” ৃ 

একটু বেলা করে ঘুম ভাঙ্ল। বাবা না জানি কী মনে কর্ছেন। 
লাফ দিয়ে উঠে দেখি--কোথায় বাবা? 

চাপরাশী একটা সেলাম ঠুকে এক গাল হেসে বললে, “হুজুর 
এসেছেন।” 

দেখতে না পেয়ে আবার জিজ্ঞাসা করলুম “কোথায় তিনি ?” 

"ওই যে, এ গাছতলায় বিড়ি খাচ্ছেন।” 

কী! আমার সাতবিক নিরামিযানী বাবা বুড়ো বয় বড়ি খাজ্ছেন! 
দেখলুম কে একটি ছোকরা গাছের দিকে দুখ করে লুকিকবিড়ি টান্ছে। 


উপবাচিকা ৪১ 


"হতভাগা! কী নাম ধরে ডেকেছিলি? ওর কী আমার 
বাধার বয়স ?” ৪ 

প্হজুর, রবিবাবু রবিবাবু বলে কত ভাক্লুম । কেউ সাড়া না দিলে, 
আমি কী করব? ইনি স্থুধালেন বোস্‌ সাহেবের কুঠি জানো, সর্দার ?' 
আমি ঠাওরালেম ইনি হজুরের--” 

“চোপ রও, শূয়ার। 

চাপর্লাশী ছু পা পিছিয়ে গিয়ে ছুই হাত জুড়ল। 

গাছতলার ছোকরাটি সাহেবী গলা শুনে চম্‌কে উঠে বিড়িট! ছুড়ে 
ফেলে দিলে । চুরি করে দেখলে সাহেব স্বয়ং । ধারে ধীরে এগিয়ে এসে 
বললে, “গুড. মণিং, সার । চিন্তে পারছেন ?” 

গালে ও গলায় মাংস নেই, মাথায় প্রচণ্ড টেরি, দি'খির গোড়াতে 
এক মগ্ডুল। কাচা বাশের মতো লম্বা লকৃলকে গড়ন। মাজা! ছুর্ধল । 
আমি যতক্ষণ ভাব্তে থাক্লুম, কে এ, সে ততক্ষণ ময়লা দাত বের করে 
হাসতে চেষ্টা করলে, কিন্তু ভরসা পেলে না। 

“আরে এ যে বৃন্দাবন ।” আমি সোল্পাসে বললুম, “বৃন্দাবন না ?” 

“মনে আছে দেখ ছি।” 

“বৃন্বাবন, বিন্দে, তুই হঠাৎ কোথেকে এলি ? আয়, আয়।* 

বন্দাবন আমাকে “আপনি” ছেড়ে “তুমি” বল্বে কি না ঠিক্‌ করৃতে 
'না পেরে ঘুরিয়ে বললে, “এই বাংলোতে থাকা হয় ?” 

"হ্যা! এটা আবার একটা বাংলো! দেখছিন্‌ তো এতে না 
আছে লাইট না আছে ফ্যান। তুই হাত সুখ ধুয়ে তৈরি হয়ে নে, 
বুন্দাবন। আগে কিছু খেয়ে তারপর অন্ত কথা ।* 


বৃদ্দাবন। বিদ্দে। আমার আশৈশব বনধু। থার্ড ক্লাস €ধকে 


৪২ প্রকৃতির পরিহাস 


বিদায় নিয়ে কোথায় চলে গেল। পরে শুন্লুম সে রেলের কন্ট্রাক্টর 
হয়ে দিব্য রোজগার কর্ছে। আমি পড়ি কলেজে, হাতে একটি পয়স। 
থাকে না, বৃত্তি ষা পাই তাতে ৫পট ভরে খাওয়াই হয় না। আর বৃন্দাবন 
দুহাতে টাকা ছড়াচ্ছে। বড়, মেজ, সেজ ও ছোট সাহেবদের ঘুষই 
খাওয়াচ্ছে কত! 

তারপর চাকা ঘুরেছে। এই সেই বুন্দাবন ও এই সেই ললিত। 

রাত্রের তুলে রাখা সন্দেশ রসগোল্লা সহযোগে ছোটা হাজরি খেয়ে 
বৃন্দাবন যেন বাল্যকালে ফিরে গেল। কখন এক সময় আপনি? ছেড়ে 
তুমি” ও “তুমি” ছেড়ে “তুই” ধরলে । বললে, “বেড়ে আছিস্‌ তুই লল্তে। 
তোদেরই, ভাই, সার্থক জীবন। মাইনে পাস্‌ আড়াই শো-_-” 

“আড়াই শো তো! নেটিভদের মাইনে । আমার মাইনে হলো 
সাড়ে তিন ধা! |” 

"সা--ড়ে--তি--ন-শো টাকা! স্থরুতেই এই । উঠতে উঠতে 
কত উঁচুতে উঠ্‌বি কে জানে। তারপরে পাবি পেন্সন। নিশ্চয়ই 
কিছু উপরি পাঁওনাও আছে।* এই বলে মে এক চোখ বু'জে 
জিভ কাটুলে। 

আমি চুপ করে থাক্লুম। 

সে বক্‌ বক্‌ করৃতে করৃতে প্রশ্রয় পেয়ে বলে বস্ল, “বিয়ে করিস্নি, 
তা তে৷ দেখতেই পাচ্ছি। কেন বল্‌ দেখি। বিলেত থেকে একটি 
আন্তে পারুলিনে ?” 

আমি ওর চেয়ে ভন্্র ভাষার প্রশ্ন আশা করিনি । রেলের কন্ট্রাক্টর 
আর কৃত ভদ্র হবে। হাসির রেখ! টেনে বললুম, "্বিলিতী মেমনাহেব 
তোকে এমন কবে অভ্যর্থনা করতেন বলে তোর বিশ্বাস হয়?” 

বৃন্দাবন ভড়কে গেল। বললে, “দেখিস্‌ ভাই, কক্ষণো মেম বিয়ে 


! 


€ 
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করিস্নে, যদি আত্মীয় বন্ধুর প্রতি তোর বিনুস্বাত্র মমতা! থাকে। 
(লক্ষ্য করে) সিগার % কী নাম? ৭0০:028,1 দেখব একটা মুখে 
দিয়ে ?” 

প্নিশ্চয়, নিশ্চয় ।” 

বৃন্দাবন কাশ.তে কাশ তে বললে, “আমরা অবশ বিলেত-ফেরৎ নই। 
তবু খাস বিলিতী না হোক এদেশী--যাকে বলে ফিরিঙ্গী-মেম 
আমরাও... (খক্‌ খকৃ) ***আমরাও***। আচ্ছা, তুই ওদেশে লব, 
করেছিস্‌ ?” 

আমি রঙ্গ করে বললুম, “বিয়ে করতে বারণ কর্লি, বিয়ে না বরুলে 
10৮9 করি কেমন করে? বিয়ের পরেই না 109 ?” 

“না! রে» বৃন্দাবন সিগার খেতে গিয়ে কাশ তে কাশ. তে কাবু হয়ে 
বললে, "অমন লবের কথা বলিনি। ও তো স্বর্গীয় প্রেম। হিন্দু সতী 
ছাড়া কার কাছে ও প্রেম পাবি? একটি ভালে। দেখে বিয়ে কর্‌। দেরি 
কর্ছিস কেন? বলিস্‌ তো আমি পান্্রীর খোজ করি।” 

“না,” আমি তার আস্তরিকতা লক্ষ্য করে গম্ভীর মুখে তামাসা 
কর্লুম। “ও সব পাত্রীটাত্রী আমার পোষাবে না। বিয়ে করুলেই 
ধাত্রীর দরকার হবে। ছেলে এলেই কূপ যৌবন যাবে ।» 

বৃন্দাবন সিগার সরিয়ে প্রকাণ্ড হা করে বললে, “তবে ?” 

“তবে?” আমি একটু ইতস্তত করে বললুম, “তখন সেই তো 
রক্ষিতা রাখ তে হবে, এখন থেকে রাখলে দোষ কী ?” 

সে কী মনে করে হেসে ফেললে । বললে, "্যাঃ !” 

, “সত্যি”. 
প্যাঃ।” 
“বিশ্বাস হচ্ছে না? কেন, এতে নৃতনত্ব কী আছে?” 
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প্রামঃ রামঃ কমঃ। অবিনাশ কাকার ছেলে না তুই? কমার্স 
পাশ করেছিস্‌ না?” সে রীতিমত উত্তেজিত হয়েউঠল। 

সগর্ধব বললে, "লব. আমরাও করেছি। তা৷ সে খাস বিলিতী মেমের 
সঙ্গে নাই হোক । বিশ্বাস হচ্ছে না, কেমন? কী করে হবে? আমরা 
€তো৷ বিলেতও যাইনি, পাস্‌ করিনি। কিন্তু বলুক দেখি কেউ যে আমি 
পিতৃপিতামহের পিগুদানের জন্তে, সনাতন হিন্দু কায়ছ্থের কুলরক্ষার জচ্ে, 
কন্তাদায়গ্রন্তের উদ্ধারের জন্যে, বিবাহ করতে পশ্চাৎপদ হয়েছি । আবে, 
একটা কেন, দশটা বিয়ে করুব। আমি যে পুরুষ।” এই বলে সেতার 
শীর্ণ গল্করেখায় আঙল বুলিয়ে দিলে, পাক দিতেও চেষ্টা করুলে। 

সেই' পুরুযোত্বমের সঙ্গে কী নিয়ে আলোচনা করি? বললুম, “এই 
যাঃ। তোর বিয়ে হয়েছে কি না জিজ্ঞাসা করুতে ভূলে গেছি।” 

“ভূলে যাবিই তো । আমরা তো অফিসার নই, আমরা কেরাণী |” 

"কেন রে? তুই না আসানসোলে কন্ট্রাক্টরি কর্ছিলি ?” 

"এ কন্ট্রাক্টরিই আমার কাল হলো৷। তুই বিশ্বাস কর্বিনে, ললিত, 
একটার সঙ্গে লব্‌ হলে এক পাল এসে ঘেরাও করে। সবাইকে উপহার 
দিতে দিতে দেনা দাড়িয়ে গেল কত! তারপর সেই বিশ্রী রোগ-_” 

আমি স্রাংকে উঠ্লুম1 এই লোকের সঙ্গে এক টেবলে খাচ্ছি। 

. “সেই বিশ্রী রোগে একটি বছর ভূগে কঙ্কালসার হয়ে গেলুম। দেখ, 
না, কেমন হাড় ফুটে বেরোচ্ছে । কিছুতে কিছু হলো! না । অবশেষে--” 
আমি হাফ ছেড়ে বললুম, “সেরেছে তা হলে ?” 

“সারুবে না আবার ?” বৃন্দাবন একগাল হেসে বললে । অবশ্ত তার 
গাল বলে কোনো পদার্থ ছিল না। “দার্বে না তো হিন্দুধর্ম মিথ্যা । 
ভূজঙেশ্বর শিবের নাম শুনেছিস্‌ ?” 

“্না।* 
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“€সব তোদের মতো সাহেব স্থবোর না| শোন্বারই কথা । তবে বড় 
বড় ফিরিঙ্গী সাহেব টস্সি সাহেবও বাবা তুজঙেশ্বরের পায়ে মানৎ বেখে 
কপা পেয়েছে। যাক্‌, সেই ভূজঙ্গেশ্বরের পায়ে হত্যে দিয়ে পড়্‌লুম। 
তুই আমায় না বাচালে কে বাচাবে বাবা? বাঁচিয়ে দে, বাবা, বাচিয়ে 
দে। সাত দিনের দিন বাবা মুখ তুলে চাইলেন। স্বপ্ন দিলেন, ঘা 
তুই বিয়ে কর্‌ একটি লক্ষ্মী মেয়ে দেখে । নিজের বীর সহবাসে আপনি 
সেরে যাবে” ।” 

আমি হাস্ব কি রাগ কর্ব ঠিক করতে ন! পেরে চোখে জল এনে: 
ফেলেছিলুম। কোন লক্ষ্মী মেয়ের জীবন ব্যর্থ করুলে এ যৃড়। 

বৃন্দাবন দর্পভরে বললে, “হিন্দু ধর্মের কিবা মহিমা । বিয়ে কর্লুম 
বারো বছর বয়সের অনাত্রাত কুসুম । আর দেখতে না দেখতে রোগ 
গেল ছেড়ে ; শ্রীবৎস রাজার শরীর থেকে যেন শনি বেরিয়ে গেল ।” 

“কিন্ত,” আমি বললুম, “তোর শরীর থেকে গিয়ে তিনি তোর স্বীর' 
শরীর আশ্রয় করুলেন কি না সংবাদ নিয়েছিস্‌ ?” 

বৃন্দাবন টেবল্‌ থেকে ্ভাপকিন্টা তুলে নিয়ে চোখ মুছল। ধরা! 
গলায় বললে, “সতী লক্ষ্মী এয়ো৷ রাণী। তার আমু ফুরিয়েছিল। তিনি. 
স্বামীর পায়ে মাথা রেখে জীর্ণ বন্ধ ত্যাগ করলেন ।” 

আমি ব্যঙ্গ করে বললুম, "তারপর তুই বোধ করি আরেকটি নবীন, 
বন্ধ সংগ্রহ কর্লি ?” 

“সংগ্রহ করতে হয় না রে। আপনি এসে পড়ে। ভম্বলোকের৷ 
বয়ঃস্থা মেয়ে। বিয়ে না দিলে জাত থাকে না। মা বললেন, উদ্ধার 
কর। আমিও দেখলুম যে বিয়ে না করলে আবার খারাপ হয়ে যাবো! 1” 


বাল্য . স্ুহ্ৃথকে নিয়ে বেড়াতে বেরোলুম। আমার: এমন হাসি 


, ৪৬ প্রকৃতির পরিহাস 


পাচ্ছিল যে তার একটা নিষ্াসনের উপায় না কর্‌লে হয়তো! ঘরে বসে 
'অপঘাতে মরুতুম। 

প্্যাথ, বৃন্াবন,» আমি ধীরে ধীরে প্রসঙ্গটা পাড়লুম। দদেখলি তো 
আমার বাবুচিকে। না দিশী না বিলিতী কোনো রান্না শুদ্ধবভাবে জানে 
না। এদেশে যাকে সাহবী খানা বলে আমি, ভাই, ও জিনিস বরদাস্ত 
করতে পারিনে। ওর চেয়ে পুরোপুরি দিশী খাবার ভালে! |” 

“তা হলে,» বৃন্দাবন প্রস্তাব কর্‌লে, “একটি ঠাকুর রাখ তে পারিস্।” 

“ঠাকুর? না, ঠাকুর নয়। একটি ঠাকুরাণী পেলে রাখি ।” 

বৃন্দাবন থম্‌কে দাড়ালো । “কী? কী পেলে রাখ. বি?” 

“পাচিকা 1” 

্যাঃ 

“কেন রে?” 

“্যাঃ। ঠাট্টা কর্ছিস্‌। 

প্সত্যি বল্ছি। যার হাতে খেয়ে বেশ একটি স্থ্মধুর পরিতৃপ্তি হবে, 
বে আমাকে অন্নের সঙ্গে অম্বত পরিবেশন করবে, সে নিশ্চয়ই মেসের 
বামুন নয়। উঃ সে কী ছুর্ভোগ!” 

“তবু,” বৃমদ্দাবন বললে, 'যাঃ।” 

আমি বললুম, “যাই বল্‌, একটি স্থন্দরী সুনবীন! পাচিকা পেলে আমি 
বোখারা ও সমরকন্দ দিয়ে দিতে রাজি আছি। চাইকি একশো টাকা 
৬০০ 

“এক-শো টাকা! মাইরি? 

“কেন এতে আশ্চর্য হবার কী আছে,?” 

"না! কিছুমাত্র নেই! খন আমার নিজের মাইনে হচ্ছে মাত 
পঁচাত্তর টাকা।” 
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আমি লজ্জিত হলুম। কিন্তু থার্ড ক্লাস অবধি যার দৌড় তার উপর 
মা লক্ষ্মীর অনুগ্রহ আছে বল্‌তে হবে । 

বৃন্দাবন বললে, *শুঁ!ু পাচিকা হলে চল্বে না, সুন্দরী ও স্-_নৃ--? 

"হুনবীনা |” 

“কুনবীন! হওয়া চাই ?” 

“তা নইলে খাওয়ার মতো! একটা মামুলি ব্যাপার এস্থেটিক আনন্দে 
ভরপুর হবে কেন ?” 

“বুঝেছি।” 

আমি ভাব্লুম বৃন্দাবন এস্থেটিক্‌ কথাটার মানে বুঝেছে । তা নয়। 

“বুঝেছি তোর অভিসদ্ধি।” বৃন্দাবন রহন্তের হানি হাস্ল। 

যাক্‌, কষ্ট করে বোঝাতে হলো না। বললুম, "আছে অমন কোনো 
মেয়ে তোর জানাশুনা ?” 

"নেই আবার !* বৃন্দাবন বললে আমার দিকে আড় চোখে চেয়ে। 

“তবে,” আমি ভারি অধৈ্ধ্য হয়ে বললুম, "তুই কল্কাতা৷ গিয়েই 
ওকে পাঠিয়ে দিস্‌ এখানে । খাওয়াদাওয়ার অকথ্য অস্থবিধে হচ্ছে ।” 

"বুঝেছি।” সে ছুষ্ট, হাসি হাস্ল। বললে, "ভেবেছিলুম বিলেতের 
কমার্স পাস যখন তখন লোকটা সচ্চরিত্র।* 

“কিন্তু দেখা যাচ্ছে যে লোকটা সুবিধাবাদী ।” 

আমরা একটা বাধা বটতলায় বিশ্রাম কর্লুম । 

বৃন্দাবন আরম্ভ করলে, “একটি মেয়েকে জানি, নাম তার স্থ্বর্ণ । 
যেমন নাম তেমনি কূপ দেবী প্রতিমার মতো ছ্যতি। চাইলে চোখ 
ঝল্সে যায়।” 

' প্কুমারী না বিধবা ?” 
“সধবা।? 
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আমি সত্যি সত্যি নিরাশ হলুম | বললুম, “তা হলে থাক্‌।” 

“শোন আগে সবটা । সধব! বটে, কিন্তু স্বামীর সঙ্গে সংসর্গ নেই। 
এ যাঃ, তোকে আবার ভয় পাইয়ে দিতে হচ্ছে। স্বামীর কুৎসিত রোগ ।” 
. আমি বিবর্ণ মুখ ধিকূত কর্লুম। বৃন্দাবন ফুপ্তি করে বললে, “সে 
বড় মঞ্জার। গেছ.ল সে ঢাকায় ন! চাট্গায়। নিয়ে এলো হাতে পায়ে 
ফোস্কা। বললে, ক্রীমার়ের বয়লারের ছেণায়া লেগে অমন হয়েছে । তবর্থ 
বিশ্বাস করূলে। তখন তার বয়স কতই বা-বোধ হয় বারো কি 
তেরো। এমন সেবা করুল ষে সেবা যাকে বলে। কিন্তু এত সেবা 
সত্বেও বয়লারের ফোস্ক! সারে না । ক্রমে ক্রমে সারা শরীর ফোস্কায় 
ছেয়ে যায়। হরিপদ কলকাতা, শহরের বোল্দোখানা বাড়ীর মালিক । 
চিকিৎসাটা যা করালে তা আমার মতো কণ্ট্াাক্টরের সাধ্যের বাইরে। 
কেউ ওকে ভূজজেশ্বরের পরামর্শ দেয়নি, তাই স্বীকে ও সবত্বে দুরে 
রেখেছে । স্পর্শ করেনি। এমন মূর্খ ।” 

আমি মনে মনে বললুম, “ধন্য ।” 

দস্ব্ীর যন ভোগের বয়স পূর্ণ হলো স্বামীকে অক্ষম দেখে তার ক্রমশ 
ঘে্লা ধরে গেল। দেব! তো বড় কম করেনি। এত সেবার পুরস্কার 
কীহলো? কতগুলো নাটক নভেল পড়ে এই হলো তার প্রশ্ন। সে 
এক দিন গঙ্গাঙ্গান করতে গিয়ে হারিয়ে গেল ।” 

আমি বলপু, "নাটক নভেল পড়ার পরিণাম !” 

“তা নয় তো৷ কী।* বৃন্দাবন উত্তেজনার সহিত বললে, “ঘরে ঘরে 
মেয়েরা তবে বকছে কেন? আমি তো স্ত্রীর হাতে দেবার মতো বই 
একথানাও দেখ লুম না। এমন কি স্ত্রীলোকের লেখা বইও না ।” 

“তুই এক কাজ কর্‌।” আমি প্রস্তাব করুলুম, *গ্রী নয় পুরুষ নয় 
এমন কোনে! লোকের বই কিনে দে। ঘরের বৌ ঘরে থাকৃবে।” 
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বৃন্দাবন পরিহাসের মর্ম না বুঝে বললে, "সেই বেশ। তোর কাছ 
থেকে একটা লিষ্টি লিখে নেবো, ললিত। দেখিস্‌ তোর বৌদির প্রতি 
তোর একট! দায়িত্ব আঙ্ছ।” 

আমি মনে মনে একটা তালিকা বানিয়ে ফেললুম। 

বললুম, “তারপর স্থবর্ণর কী হুলে। বল্‌ ।” 

“কী আর হবে, কাশী থেকে ধরা হয়ে এলো । পাড়া প্রতিবেশীর 
তাকে কত বোঝালেন, কত মিষ্টি কথা শোনালেন। তার সেই এক 
উত্তর। আমি ব্রহ্মচারিণী হতে পার্ব না । আপনার! কে কে ব্রহ্মচারী, 
শুনি?” তখন আমর! সবাই লজ্জায় যে যার বাড়ীতে সরে পড় লুম |” 

“আর স্থ্বর্ণ ?” 

"স্ুবর্ণকে পাঠিয়ে দেওয়া হলে! তার মামাবাড়ী। তার বাপ নেই। 
মা থাকেন এখানে । কিস্ত নাটক নভেল কি সোজা! জিনিস! মামাতো 
ভাইবোনে প্রেম যদি না হলো৷ তবে আর প্রগতি কী হলে! ! "টের পেয়ে 
মাসীম! স্থবর্ণকে তার স্বামীর বাড়ী পাঠিয়ে দিলেন। ইতিমধ্যে হরিপদর 
জীবনে ধিক্কার এসেছে । আমি তাকে তৃজঙ্গেশ্বরের ঠিকান! দিয়েছি। 
স্বপ্নও সে দেখে এসেছে অবিকল আমারই মতো । এদিকে স্বর্ণ সিনেমা! 
দেখে ক্ষেপেছে। স্বামীর ভালো কথা তার মন্দ লাগে । সে বলে, 'না। 
ভোগ চাই বলে রোগ চাইনে।” শুন্লি তো?” | 

আমি একটু আগে স্বামীকে ধন্য বলেছিলুম । এখন স্ত্রীকে বললুষ-- 
ধন্য” 

প্ধন্য ? ধন্য বল্বি তুই ওই অবাধ্য অসতী স্বীকে ?* 

'্যাক্‌, তুই তো এখন ওর গল্পটা শেষ কর্‌।” 

"শেষ ?” বৃন্দাবন উৎফুন্প হয়ে বললে, “হরিপদকে আমরা হৈ হৈ 
নিন বিয়ে দিলুম। এই তো সেদিন। এখনো -ঢেকুর 
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উঠছে সেদিনকার সেই ভুরি ভোজনের। খাওয়াতে জানে বটে 
হরিপদরা ।* 
“কিন্তু সথবর্ণর কী হলো ?” 
বৃন্দাবন বিরক্তির ত্থরে বললে, “কী হতে পারে শুনি? হুর 
' মেয়ের স্বামী ছাড়া গতি আছে? ছু দিন বাদে সব ঠিক্‌ হয়ে যাবে 
দেখিস্‌।” 
আমি ভরস! পেয়ে জিজ্ঞাস কর্লুম, “সব ঠিক্‌ হয়ে যায়নি তা হলে ?” 
“না । মাঝে মাঝে আমার বাড়ীতে এসে অনর্থ বাধায়। বৃন্দাবন 
বাবু আপনি আমার একটা উপায় করুন। নইলে বেশ্তা হয়ে যাবো? ।” 
"বেশ তো। তুই একট! উপায় করিস্‌নে কেন?” 
বৃন্দাবন ছু হাত কপালে ঠেকিয়ে বললে, “একে ব্রাহ্মণ, তায় পরস্ত্রী।” 


ফের্বার পথে আমি বললুম, “বৃন্দাবন, আমাকে সত্য করে বল্‌ দেখি 
হবর্ণর ও রোগ নেই ?” 

ধত দূর জানি, নেই।” 

“কিন্ত আমি চাই ঠিক জান্তে।” 

"ঠিক জানিনে |” 

“তা হলে ওকে ডাক্তার দিয়ে পরীক্ষা করাতে হবে। পার্বি এ 
ভার নিতে ?” 

কে? আমি?” বৃন্দাবনের মুখ শুকিয়ে এতটুকু হয়ে গেল। 

“হ্যা রে, তুই । আমি তো! কল্কাতা যাচ্ছিনে। যাচ্ছিস তুই।” 

“বা রে।” 

“বারে নয়। পারবি কি না বল্‌।” 

“রোস্‌ ভেবে দেখি ।” 
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“ডাববার কিছু নেই। স্থবর্ণর স্বামী তাকে ছেড়ে দিয়েছে কি 
দেয়নি ?” এ 

"ছেড়ে দেবারই সামিল।” 

“কত ওর বয়স? সাবালিকা ?” 

“উনিশ কুড়ি 1” 

“তবে আর কী? ওকে বলিন্‌ আবার হারিয়ে ষেতে।” 

বৃন্দাবন বললে, “সত্যি বল্‌তে কি, হরিপদও তাই চায়। কেলেঙ্কারির 
আর বাকী আছে কী? বেস্তা হলে যোলো৷ কলা পূর্ণ হবে। কল্কাতা 
শহরে হরিপদ বেচারার মুখ দেখানোর জো থাকবে না। ওর 
বন্ধুবান্ধবদের মধ্যেই কেউ কেউ যাতায়াত কর্বে।” 

“প্রতিবেশীদের মধোও ?” 

“প্রতিবেশীদের মধ্যেও ।£ 

“বলিস্‌কি? এ সব ব্রন্মচর্ধ্যওয়ালাদের মধ্যেও 1” 

“কেন নয়? পুরুষের আবার সতীত্ব!” 
আমি প্রায় ক্ষেপে গেছলুম। বললুম, “সবাই তা হলে শঙ্কুনের 
মতো চেয়ে বসে আছে কবে ও মেয়ে মর্ৰে ?” 

বৃন্দাবন শিউরে উঠে বললে, “ষাট, যা ! এত রূপ, এমন যৌবন, 
মরুবে !? 

“বেত হয়ে 'যাওয়াকে আমি মনুযাত্বের মরণ বলি ।” 

“ও সব,” বৃন্দাবন প্রত্যয়ের সহিত বললে, “ভগবানের হাত। বেশ্ঠ। 
না থাকলে পাপী; থাকৃত না। আর পাপী না থাকূলে ভগবান কাকে 
তরাতেন ?" 

এই যার যুক্তি তাব সঙ্গে তর্ক বৃথা । আমি চুপ করে ভাবতে 
থাক্লুম স্বর্ণর সমস্তা । ও যদি বসা হয়ে যায় তবে ঠিক্‌ যে রোগটাকে 
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এড়াতে চায় সেই রোগে মর্বে । অথচ পূর্ণ বয়সে ক্রন্ষচর্ধ্য অবলম্বন 
করাও ষে প্রকারাস্তরে নপুংসকত্ব, ব্লীবত্ব। সেও বেশ্যাবৃত্ির মতো 
অবমাহুষিক। 

কী যে সে্টিমে্টাল বোধ করুলুম। মনে হলো, পুরুষ হয়ে জন্মেছি 
কেন? যদি না নারীকে রক্ষা কর্তে পার্লুম। সমাজে যাকে নীতি 
বলে তার উপরেও একটি নীতি আছে। সে নীতি বীরের। সে নীতি 
যারা মানে তারাই একদিন হয় সমাজের নমস্ত | 

পরিহাসের পরিণাম এই দাড়ালো যে বুন্দাবনকে আমি একটু চাপ 
দিয়ে বললুম, “তুই ওকে এইখানে পাঠিয়ে দে, আমিই ডাক্তার দিয়ে 
পরীক্ষা করিয়ে নেবো 1” 

বৃন্দাবন চল্‌্তে চল্তে স্তত্ভিত হয়ে গেল। বললে, “যে জন্তে তোর 
কাছে আসা সেটা এবার খুলে বলি। আমার বড় সাহেবকে একখান 
চিঠি লিখে আমাকে স্থুপারিশ কর্‌তে হবে। দেড়শো টাকার একটা 
98205 হয়েছে বলেই দেড়শো মাইল ছুটে আসা।” 

“কিন্তু,” টাই 
তিনি কি আমাকে চেনেন ?” 

“হয়েছে, হয়েছে,” বৃন্দাবন আমার পিঠ চাপড়িয়ে বললে, “তোকে 
চিন্তে না পারুক তোর ব্যাঙ্কের চাকরিকে চিন্বে। আজকেই-- 
বুঝলি? দুপুরের গাড়ীতেই ফিরবো ।” 


বৃন্দাবনের চলে যাওয়ার মাসখানেক পরের কথা। ভুলেই গেছলুম 
কী তাকে বলেছিলুম। সামাদের হাতে দিব্যি খাচ্ছি দাচ্ছি, স্থখে' আছি। 
বাবা এসে বিয়ের জন্তে সাধাসাধি করে গেছেন। বাজি হইনি। আমি 
ইকনমিক্সের ছাত্র, আমি কি এই আয়ে বিবাহ করি? বিবাহ মানে 
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যদি বার্থ কণ্ট্োল হতো তবে সে ছিল উত্তম গ্রস্তাব। কিন্ত আমাদের 
শ্রীমতীরা যে মাতৃত্ব থেক্ষে আলাদ1 করে পত্বীত্ব পছন্দ করেন না। 

এমন সময় একদিন রাত্রে ক্লাব থেকে ফিরে বস্বার ঘরে ঢুকতে যাবার 
মুখে থ; হয়ে দাড়ালুম। 

কে এ নারী ! 

ব্যাচলারের বাড়ীতে নারী ষেন বিধবার হাঁড়িতে মাছ। লোকে কী 
বল্বে! আমি যে একজন রেস্পেক্টেবল জেণ্ট ল্ম্যান। ক্লাবের 
মেস্বার ! 

মা ধরণী ছিধা হলেন না। আমার গ! দিয়ে ঘাম যেতে লাগল। 
আমি দীড়াবো কি পালাবে! এই বিষয়ে পদছয়ের ভিতর মতদবৈধ লক্ষিত 
হলো। ওদিকে আমার চোখ গেল আটকে । 

কীরবূপ! পেট্রোমাক্স বাতির আলোয় সে একটি টিপায়ের উপ 
ঝুঁকে একখানি বিলিতী কাগছের ছবি দেখছে-_নিবিষ্টভাবে। কঠিন 
সংযম তার তন্থকে বেধে রেখেছে । নইলে তা হয়তো দিকে দিকে 
ছড়িয়ে যেত, মিলিয়ে যেত। যেন একটি পূর্ণ প্রন্ষুট স্বর্ণগোলাপ। 

কিন্ত কেসে! কেন আমার ঘরে? 

আমি যে দাড়িয়ে রয়েছি এ সে অন্থভবের বারা বুঝল । আসন 
থেকে উঠে আমার দিকে চাইল। কিছু বললে না, কিন্ত আমাকে 
যেন ইশারায় জানালে, আস্তে পারেন। 

আমি আকুষ্টের মতো ভিতরে গিয়ে একটু দূরে বস্লুম। সেও বস্ল 
বটে, কিস্ত আমার দিকে তাকিয়ে রইল। যেন আমাকে চোখ দিয়ে 
যাচাই' করুলে। আমাকে তার পছন্দ হলো! কি না জান্তে পান্লুম না, 
জান্তে ইচ্ছা. কর্ছিল। বেন আমি একটি বিবাহবোগ্য! বালিকা আর 
সেই বিবাহোদ্ঠত পুরুষ। 
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আমার ভারি অস্বস্তি বোধ হলো!। কিছু একটা বলা তো উচিত। 
কিন্ত স্বপ্পে কথা কইতে পারা৷ যেমন যায় না এওতেমনি । বচন প্রবৃত্তি 
দুর্বার হলে শ্বপ্রট যাবে ভেঙে । আর এমন স্বপ্ন ভাঙক এরূপ আগ্রহ 
আমার ছিল না। 

আমি তার পরীক্ষমাণ দৃষ্টির লক্ষ্য হয়ে নজরবন্দী হলুম আমার আপন 
গ্ৃুহে। বোধ হয় এমনি করে রাত কেটে ষেত। কিন্ত আমার গ্রভূভক্ত 
বেয়ারা তা হতে দেবে কেন? সে এসে প্রপ্ন করুলে, “কোনো! পানীয় 
এনে দিতে হবে ?” 

আমি চম্কে উঠলুম। 'ষেন ধরা পড়ে গেছি। বললুম, “ম্র্যা! 
হ্যা। আমার জন্তে ছোটা! পেগ। আর."'আপনি অবশ্ঠ চা খাবেন ?” 

সে কঠিন ভাবে বললে, "চা করে খাওয়াতেই আমার আসা, চা 
খেতে নয়।” 

আমার হঠাৎ খেয়াল হলো, এ কি সেই--? 

মুখ ফুটে জিজ্ঞাসা কর্লুম। 

সে সপ্রতিভ ভাবে বললে, “আমিই স্থবর্ণ ৷ 

তখন আমি সে যে কী লজ্জায় পড়লুম তা কেউ অন্থমান করুতে 
পার্বে না। স্বর্ণ নিশ্চয় জানে কী জন্তে আমি তাকে চাই। একটি 
পূর্ণ বয়স্কা ভদ্র নারী আমার সম্বন্ধে কী না জানি ভাবলে । তা জেনেও 
সে যে এসেছে-ছি ছি কেমন নিল্লজ্দজ সে! 

আমি তার চোখে চোখ রাখতে শিউরে উঠ.ছিলুম। ভত্রুতা করে 
বললুম, “না, না, তা কি হয়! আপনি কেন চা করবেন ?” 

তার ঘন পদ্সের পর্দা সরিয়ে তার উজ্জল তীব্র চাউনি আমার চোখের 
উপর টর্চের আলোর মতো! পড়ল। সে বললে, “বিশ্বাস করুন, আমার 
কোনো রোগ নেই।” 


উপষাচিকা ৫৫ 


আমি বিষম অপ্রস্তত হয়ে বললুম, “আ! আ-মি তাঁতা 2568 
করিনি। কিছু ম-ম-ন্ে করবেন না ।” এই বলে এক হেঁচকি । 

সে তখন বললে, "অনুমতি দেন তো৷ আমিই চা করে আনি।” 

আমি বললুম, “না, না, সুবর্ণ দেবী। আমার লোকজন থাকৃতে 
আপনি কেন কষ্ট করুবেন।” 

সে ক্ষুপ্ন হলো। বললে, “তবে আমি কোন অবিকারে এখানে 
থাকব?” 

আমি সত্যিই বুঝতে পারিনে কেমন করে লোকে অপরিচিত মেয়েকে 
বিয়ে করে। আমার পাপ মন বলে, ওটা-ভণ্তামি ৷ অর্থাৎ কামগ্রবৃতির 
জন্তে গ্রত্যেকের মনে যে ধিক্কার আছে সেই ধিক্কারটাকে মন্ত্র পড়ে শোধন 
করে নিলে নিজেকে ও অপরকে বঞ্চনা করুতে আর বাধে না, তখন সে 
তো! কামপ্রবৃত্তি নয়, সে ধর্মসাধন, বংশরক্ষা, কঠোর কর্তব্য ইত্যাদি ।. 
তখন অপরিচিতা মেয়ের গায়ে হাত দিতে অন্থমতির দরকার হয় না, 
মন্্রটাই তো অন্গমতি। 

তবু একে যদি বিয়ে কর্বার উপায় থাকৃত আমি বিয়ে কর্তুম। 
ভণ্ডামি না করে, মনকে চোখ ন৷ ঠেবে এই দেবীপ্রতিমার মত নারীকে 
শয্যার অংশ দিতে আমার যে লজ্জা, যে পুলক, যে দুঃসাহস ত1 আমার 
মতো বাজে লোকের সাজে না, তা অর্জুনের মতো বীরের পক্ষেই 
শোভন । 

না, আমি বীর নই, বৃন্দাবনের কাছে বীরপন। জাহির ন! করলে 
ভালো কর্তুম। 
আমাকে নির্বাক দেখে সে বললে, “তা হলে এখানে আমাৰ স্থান 
হবে না? . 

এক উত্তর কী দেবার আছে? "না” বললেই ফুরিয়ে যায়। অথচ 
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দে চলে যাক্‌ এ কি আমি মুখ ফুটে বল্‌্তে পারি? বিলেত থেকে এসে 
অবধি আমি স্বজাতির সঙ্গে মন খুলে ছুটে! কথা বল্বার স্থযোগ পাইনি, 
মামূলি আদব 'কায়দ। বাচাতে বাচাতে জান খতম। আর এমনি এদেশে 
নাবীহুর্তিক্ষ যে বুড়ী মেম ও ভূড়িবিশি্ ই্-বজিনী ছাড়া অন্য কারুর 
সঙ্গে মিশতে পাইনে। এই মেয়েটি যখন দেড়শৌ মাইল দূর থেকে 
এসেছে তখন এর সঙ্গে দেড় ঘণ্টা আলাপ করবে না? 

“দেখুন,” আমি আরম্ভ কর্লুম। কিন্তু অগ্রসর হতে পার্লুম না। 

সে অতিষ্ঠ বোধ কর্ছিল বলে বোধ হলো। “দেখুন, আপনাকে 
বৃন্দাবন কী জানিয়েছে” 1 

প্বৃন্দাবনবাবু এই জানিয়েছেন যে আপনার একটি পাচিকা চাই। 
'আমি ব্রাহ্মণ কন্তা, মনে হয় মন্দ রাাধিনে। তবে বিলিতী রান্নার কথা 
আলাদা! ।” 

এইবার আমি একটা ছুতো পেলুম। বললুম, “এঁটেই তো 
আমার পক্ষে আসল। আমি--বুঝলেন কি না_-একেবারে বিশুদ্ধ 
বিলেতফেরৎ। গরু ছাড়া বড় কিছু খাইনে।” 

সে অবিচলিত স্বরে বললে, “যদি কেউ শিখিয়ে দেয় তাই রেখে 
খাওয়াবো ।” 

আমি ভড়কে গেলুম! বললুম, "তারপর--এই দেখুন-_খানাই 
সব নয়, পিনাও আছে । ওসব বিষয়ে-_বুঝ লেন কিনা--আমি একেবারে 
সেকেলে বিলেতফেরৎ।” 

সে বললে, “দেখিয়ে দিলে তাও পার্ব |” 

এর উপর আমি আর কী বল্‌তে পারি? তবু যত রকম ভয় দেখাতে 
পারি দেখালুম। বললুম, “ভীষণ বদ্রাগী মান্য আমি। চাবুক নিয়ে 
যাকে কাছে পাই তাকে মারি। তা নইলে আমার আবার ঘুম হয় না।” 
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সে এতক্ষণ পরে একটু মুচকি হাস্ল। বললে, বেশ। নাহয় 
দু দশ ঘা মার্বেন।” প্র 

তখন আমি মাথা চুলকাতে চুল্কাতে বললুম, “মাইনে_মাইনে 
কিন্তু আমি দিতে পার্ব না। পাঁচিক! চাই বলে পাচকটিকে যে ছাড়িয়ে 
দেবো এমন কথা তে! বলিনি। ওকে ওর মাইনে ন দিলে ও কি 
আপনাকে বিলিতী রান্না শেখাবে? উপরস্ত আপনাকে যে মাইনে 
দেবো" বুঝলেন কি না--আমার মাইনে থেকে উদ্ত্ত থাকলে তো৷ 
দেবো? খানাপিনাতেই সব ফু'কে দিই ।” 

“আচ্ছা, আমি বিনা বেতনেই চাকরি কবুল করুছি।” 

আমার ইচ্ছা করুল বলি, স্থবর্ণ, তোমাকে আমি মাথায় করে রাখব। 
আমার সর্বস্ব তোমার। কিন্তু আমার এমন লজ্জা! কর্‌তে লাগল তার 
সঙ্গে থাকার কথা ভাবতে । ভগবানকে ধন্যবাদ, আমি সে্টিমেণ্টাল 
হয়ে সর্বনাশ ঘটাইনি। 

আমি চুপ করে থাক্লুম অনেকক্ষণ। 

সে উঠে এসে আমার পায়ে পড়ে বললে, পবিশ্বাস করুন। আমার 
ও রোগ নেই।* তার চোখ সঙগল। তাকে যে কী বমণীয় দেখাচ্ছিল। 
আমি মুগ্ধ হয়ে নিরীক্ষণ কর্ছিলুম, পা সরিয়ে নিতে ভূলে গেলুষ। তাকে 
হাত ধরে তুল্তেও আমার সাহস হচ্ছিল না। 

হৃদয়কে শক্ত করে বললুম, “কিন্ত আপনি যে পবস্থী ৷” 

সে মাথা ছুলিয়ে বললে, “না। আমি আপনারই শ্রী।” তার অস্ত 
বাধা মান্ল না। বোধ হয় সারাদিন অনাহারে কেটেছে-ই্রেনে। সে 
আমার পদশ্স্বন করুলে। 

এত কঠিনতার মধ্যেও এত কোমলতা ছিল। কিন্ত এ কীরোদান্স। 
আমি তো আরিষ্ট নই, পজীতকলানিধি নই, আমি কাজের লেছে। ব্যাকের 
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চাকুরে। তাও বুদ্দাবন যত বড় মনে করেছিল তত বড়--অর্থাৎ 
এজেণ্ট--নই | আমি কি রোমান্দের যোগা ? « 

সামাদ যখন চা নিয়ে এলো৷ সে তখন তাড়াতাড়ি পা ছেড়ে দিয়ে 
আচল খস্থসিয়ে নিজের চেয়ারে গিয়ে বস্ল। সামাদটা যে কী মনে 
করলে! অতিরিক্ত গম্ভীর ভাবে চা রেখে দিয়ে ছু জনকেই সেলাম 
করুলে। যেতে যেতে হাসাহাসি করুলে বোধ হয় শুক্দেওরাম বেয়ারার 
সঙ্গে-_-আড়চোখে। বেয়ারাও সজোরে জুতো পালিশ কর্ছিল 
বারান্দায় । 

'আমি বললুম, “নুবর্ণ, তুমি বড় ছুঃখিনী। কিন্তু তোমার দুঃখ দুর 
করা আমার অসাধ্য । দুদিন পরে তুমি চাইবে মা হতে। আমি 
কেমন করে তার সমর্থন করি ?* 

সে বললে, "সে অনেক পরের কথা । আমি ও কথ! ভাবিনি ।” 

আমি হেসে বললুম, “তুমি না ভাবলেও প্রকৃতি ভাববেন। তার 
নিয়ম অমোঘ ।” 

সে তবু বললে, "যা হবার তা হবে। এতে ভাববার কী আছে? 
সংসারে কেউ কি মা হচ্ছে না?” 

“কিন্ত সাজ যে তোমার সন্তানকে অসম্মান করবে ?” 

“আপনি থাকতে ?” 

"আমিই বা এমন কী! আমার চেয়ে ধারা সব বিষয়ে বড় তারাও 
অমন সম্তানের জনক হবার ভয়ে উর্ধশ্বীস।” 

মে বোধ হয় বিশ্বাস করুলে না । এমন একটা সহজ বিষয়ে এত ভয় 
পাবার কী আছে? অন্ত মনে কী চিন্তা করুলে। চা খেল না। : 

পচা খাও চা খাও,” আমি একটু পীড়াপীড়ির স্থরে বললুম । “তারপর 
আমি তোমাকে ত্রেনে তুলে দিয়ে আস্ব।” 


উপযাচিকা ৫৯ 


সে জলে উঠে বললে, “চা খেতে আমি আর্সিনি।” উঠে বললে, 
'আর ট্রেনে ওঠানামা কনুতেও আমি জানি।” 


তার ছু বছর পরে আবার বৃন্দাবনের সঙ্গে দেখা । ছু চার কথার 
পর জিজ্ঞাসা কর্লুম, "ভালে! কথা, স্থবর্ণর খবর কী ?” 

সে আশ্যধ্য হয়ে বললে, “স্থবর্ণ 1” তারপর হেসে বললে, “ওঃ !' 
তোর সেই পাচিকা সুবর্ণ? 

আমি অন্ুতাপের সঙ্গে লক্জা! মিশিয়ে বললুম, “হ্যা 1৮-_আমার সেই 
উপযাচিকা সুবর্ণ ! 

"ওর নাম তো এখন স্বর্ণ নয়। ওর নাম ফরজন্দ, উন্নেসা। ওর 
স্বামী এক পেশাওয়ারী ফলওয়ালা, আবদেল কাদের। ওর একটি ছেগে 
হয়েছে, জুলফিকার । বিবি এখন ঘোর পর্দানশীন ।..*ছি, ছি, শেষকালে 
মুসলমান হয়ে গেল !” ৃ 


স্ত্রীর দিদি 


নির্মলের স্ত্রী শেফালী রূপে ওণে লক্ষ্মী । .শুকতারার মতো স্থিরোজ্জন 
তার চক্ষ, শারদ প্রভাতের মতো স্বচ্ছ বুধোঁত তার মুখ, তার দেহচ্ছনদ 
শরতের নদীর মতো শাস্ত ! 

এমন মেয়েকে দেখে কার না পছন্দ হয়? নির্শল তাকে এক 
নিঃশ্বাসে বিয়ে করে ফেললে । বিয়ের রাত্রে গ্রথম দেখলে তার শরীর 
দিদি সোহিনীকে। 

শেফালী যেমন শরৎখতুর প্রতিমৃত্তি, সোহিনী তেমনি বর্ধাধতুর। 
তার চোখ দিয়ে বিছ্যাৎ ঠিকরে পড়ছে। বিছ্যাৎ তার শ্মিত হান্তে। 
বিদ্যুৎ তার পরিহাসে, রসোক্তিতে | শ্যাম! মেয়ে। সতেজ স্বাস্থ্য তাকে 
স্থদর্শনা করেছে, নইলে রূপ তার বাস্তবিক নেই। চাপা! খস্ধসে তার 
কগস্বর, তবু কী যেন সন্মোহন আছে তাতে । বোধ হয় খোট্টার দেশে 
বিয়ে করার দরুণ লিগ্কতা খুইয়েছে, কিন্ত কেমন শক্ত গীথুনি। গড়নে 
বন্জ, ধরণে বিদ্যুৎ । তার একট! না একটা অঙ্গ সমস্তক্ষণ কথা কইছে। 
যেন তাকে গড়বার সময় বিধাতা পারদের খাদ মিশিয়েছিলেন। 

সোহিনী নির্শলের সঙ্গে আলাপ করে, অন্যদিকে হাসিমুখ ফিরিয়ে, 
থেকে থেকে নির্দলের দিকে চেয়ে চাউনিতে কৌতুক বিচ্ছুরিত করে। 
যেন নির্মলের মনের ভিতরটা দেখ তে পায়, ষেন ওখানটাতে তামাসার 
কিছু আছে। তারপর আবার মুখ ফিরিয়ে নিয়ে কথা কইতে থাকে 
নির্শলেরই সঙ্গে, অন্তান্তদেরকে একেবারে বঞ্চিত না করে। 

কালে! মেয়ের ভালে! বর জোটেনি। মধ্যবয়সী দোজবর, 
এলাহাবাদের নেটিব ভাক্তার। আর শেফালীর স্বামীভাগ্য তার 
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যর রঙের মতো! ফর্সা। নির্খল ঢাকার তরুণ লেকচারার । 
শর কাছে দশের কাছে তার একটা প্রতিষ্ঠা আছে। তবু সোহিনী 
গণনার মধ্যে আনে না। তার ছোট বোনের বর--সম্ধক্ধে 

| মান্ুযটিও শিষ্ট স্ুপীল-_ছাত সমাজের আদর্শ যদি না হলো? 
'তবে আর অধ্যাপক কিসের ? 

নির্মল গভীরভাবে দন্ত বিকাশ করে। যেন উপস্থিত ভদ্রতনয়ারা 
তার ছাত্রী ও এই বাসর ঘর তার ক্লাস রুম। ছুটি কানের উপর রকমাবি 
অত্যাচার যেন একটা মায়] । 

সোহিনী ওদের নিষেধ করে একট। হাত তুলে, মাথাটাকে ঈষৎ 
ছুলিয়ে। বলে,“তোরা তো বেশ। মাষ্টারের কাছে কোথায় কানগুলি 
গছিয়ে দিবি, না মাষ্টারের কানছুটি নিয়ে কাড়াকাড়ি। এবার জন্মাষ্টমীর 
মিছিলে তোদের সং বেরবে দেখিস্‌।” 

নিশ্মল ভরসা পেয়ে জিজ্ঞাসা করল, “আপনি ঢাকার জল্সাষ্মীর 
মিছিল দেখেছেন ?” 

সোহিনী অন্তদ্দিকে চেয়ে এমন ভঙ্গীতে মাথা নাড়লে ও তার ধ্রিক 
পরে নির্দলের দিকে এমন দৃষ্টিতে চাইলে যে নির্দলের দেহের এক প্রান্ত 
থেকে অপর প্রাস্ত অবধি'তড়িৎ ছুটে গেল। 

স্বীকে একা পেয়ে নির্খল জিজ্ঞাসা করলে, “তোমার দিদি কতদূক 
পড়েছেন ?” 

“ফোর্থ ক্লাস অবধি*--শেফালী বললে কোনো মতে মুখ ফুটে । 
নব বধৃত্বের সরমে সে অন্ধ হয়েছিল, কিন্তু মক হয়নি, তা বোঝা গেল । 

“ফোর্থ ক্লাস, মোটে ফোর্থ ক্লাস !*--প্রোফেসার বিদ্রয়াব্ষ হলে! । 

স্বীর সঙ্গে এক শধায় শুয়ে সে ধ্যান করূলে স্্ীর দিদিকে । ফোর্থ 
ক্লাস, তবু কী দীপ্চি, কী প্রি, কী সপ্রতিভতা |! শেফানী তো ফ্যাটি ক 


ন্৬ং প্রকৃতির পরিহাস 


পাস। কিন্ত সোহিনীর কাছে লাগে ন। শেফালী ন! হয়ে সোহিনী 
খর্দি আমার স্বী হতো--নির্দঘল ভাব্‌লে-তা হলে বিধাতার এমন কী 
ভুল হতো। বছর তিনেক আগে এই পরিবারের সঙ্গে পরিচয় ঘটে 
'থাকলে শ্বশুর মশাই কি আমাকে না দিয়ে নগেন্দ্র বাবুকে ও মেয়ে 
দিতেন? তবে তিন বছর আগে আমার চাকরী হয়নি। আমি রিসার্চ 
স্কলার। বিবাহের প্রস্তাবে বদন বিকৃত করেছি। স্বামী না হয়ে 
স্বামীজী হবার দিকে ছিল আমার ঝৌঁক। স্বী জাতি না বলে মাতৃজাতি 
বল্তুম। আনন্দ দাদাদের সঙ্গে ছাড় অন্য কারুর সঙ্গে আড্ডা দিতুম 
না। গুরাও আমাকে নিজেদের একজন বলে ধরে নিয়েছিলেন । 
8:061017986101 ডাকৃতেন নির্্মলানন্দ বলে। হায়-_নির্দল ভাবলে-- 
'সেই মোহে হারালুম এঁ দীপ্তি, এ ক্ফুপ্তি, এ সপ্রতিভতা! সেই তো 
বিয়ে করুলুম, সংসারী হলুম, স্বামী হলুম, মাতৃজাতিকে সন্তান জোগানোর 
বায়িত্ব নিলুম, চাকরীটি পেয়েই, ব্যস্‌ বলে গেল মতটা, মায়ের 
অনুরোধের কাছে জারিজুরি খাটুল না। তিন বছর আগে করলে শ্বীর 
'লঙ্গে সম্বন্ধ অন্তরকম হতো, এই মেয়ে আমার কান ধরে টান দিত, এত 
'লব্জা কোথায় থাকৃত ! 

স্রীর সঙ্গে সে রাত্রে যত কথা! হলো! তার বারো আন! দিদি সংক্রান্ত । 
অবোধ শেফালী সন্দেহ করলে না_অদ্বৈতবাদী নির্দল অন্যায়টা 
কিছু দেখল না। 


বে৷ নিয়ে নির্দল ঢাকায় ফির্ূল। মা ধারপর নাই আহলাদিত 
হুলেন। বোনেরা বৌদিকে ঘিরে রইল। বন্ধুর! বৌভাত .খেয়ে 
'শেফালীর স্বামীকে অভিনন্দন করে গেলেন পাড়ার মেয়েরা নিমন্ত্রণ 
করে নিয়ে গিয়ে রাশি রাশি উপহার দিলেন। 
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কিন্তু নির্মল সোহিনীকে ভূল্‌্তে পারলে না। 

শেফালীকে দেখলে সোহিনীর কথা মনে পড়ে। শেফালীতে 
সোহিনীর দীপ্চি কই? শ্ফুত্তি কই? সপ্রতিভতা কই? শুধু সৌন্দর্য, 
শুধু সরম, শুধু লিগ্ধতা। এ সব তো! জগতে দুর্লভ নয়, নির্মালের 
বাড়ীতেই কিছু কিছু আছে । এর জন্তে অমন জম্কালো ম্বামীজীত্ব 
বিসর্জন দিয়ে একট] স্থলভ ্বামী হবার স্বার্থকতা৷ কোথায়? 

স্ীর দিকে চেয়ে নির্মল ভাবে, এ তো মাতৃজাতি। একে স্ত্রী বলে 
কল্পনা করুতে সঙ্কোচ আসে । 

নির্মল পড়ার ঘরে বিছানা পাত্‌ল। পাড়ার লোকে ওবথা . শুনে 
বললে, "অমন স্বীর ত্বামী হয়ে এমন জিতে! পুরুষ তো! নয়, 
মহাপুক্রষ! 1” 

আনন্দ দাদার! বললেন, "কত গৃহী পরমহংসদেবের আরাধনা করে। 
তার অন্থসরণ করে ক'জন !” 

মা'র মনে কাটা ফুল । তিনি ৰৌ মাকে নিয়ে ঢাকেশ্বরীর মন্দিরে 
নাতির বিনিময়ে পাঠা মানত করে এলেন। 

ওদিকে জিতেন্দ্িয় ধ্যান করে-স্ফটিক শ্যচ্ছ নয়নে পতঙ্গ চপল 
চাউনি, চোখে কপালে অধরে উচ্ছল নিঃশব্দ শ্মিতহাস, দীঘল সবল গড়ন, 
ইম্পাতের মতো রং, চাপা খস্থসে কণ্ঠস্বর | 

স্ত্রীকে জিজ্ঞাসা করে, "দিদি চিঠি লেখেননি ?” 

শেফালী বলে, “তাকে দশখান। না লিখলে কি সে একখান! লিখ্‌বে ?% 

নির্মল কু হয়। জানে না ষে চিঠিতে সোহিনীয় অন্য মৃত্তি। 
হিজিবিজি কী যে লেখে, নিজেই পড়তে পারে না । হয় তো লেখে-- 
বহুদিন ঘাবৎ তোমাদের কুশল সংবাদ না পাইয়া বড়ই ভাবিত আছি। 
কুশলের বানান মুষলের মতো! ! সংবাদেও তালব্য শ। 
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অবোধ শেফালী সবোধ হবার জন্তে আই-এর পড়া করছে । দেবর 
বিমল তার সহপাঠী। তার দিদিকে তার স্বামী কেন এতবার স্মরণ 
করেন তা যদি সে বুঝ ত তবে অত পড়াশুনার দরকার থাকৃত না৷। 

নির্ঘল স্থির করে ফেললে--পুজার ছুটীতে এলাহাবাদ যেতেই 
হবে। 

মা'কে বললে, "তুমি পুরী দেখতে চাও, বিমলের সঙ্গে যাও। 
শেফালীকে তার পিত্রালয়ে দিয়ে আমি একল! যাই পশ্চিমে। আমার 
সেই 11110790666) ০£ 06 11580819 বইখানা লিখতে 
হলে আগ্রা দিল্লী গোয়ালিয়র এলাহাবাদের দুর্গগুলো চাক্ষুষ করতে হয়।” 

ডক্টর না! হয়ে যে নির্মলের নিষ্কৃতি নেই, শুধু পি-আর-এস্‌ ষে তার 
পক্ষে অশোভন, কে এ কথা না জানে? মা বললেন, “তাই হোৌকৃ।” 

এলাহাবাদের নগেন্দ্র বাবু পৈত্রিক অট্টালিকা ভাড়া দিয়ে নেংটি 
ডাক্তারের উপযুক্ত পাড়ায় ছোটখাট বাড়ী ভাড়া! নিয়েছেন, যা দেখে 
রুগী ভরস! করে ভিড়বে। বাপ বড় ভাক্তার ছিলেন, বাপের নামভাকের 
প্রতিধবনিতেই তার পসার। প্রথম পক্ষের তিনটি ছেলেমেয়ে তিনি ও 
তার দ্বিতীয় পক্ষ এই কয়জনের সংসার। ভাড়ার টাকা ও রোগী 
দেখার টাকায় এক রকম চলে যায়। তবে সাবেক কালের চাল আর 
নেই, এই যা ছুঃখ। 

"বেশ, বেশ, তুমি এলে, দেখা হলো, খুসি হলুম,” নগেন্দ্রবাবু, 
বললেন। “আমাদের কি কোথাও যাবার যো৷ আছে, ভায়া । এ গ্ভাখ 
না, রাত না পোহাতেই পাঁচ পাঁচটা রুগী এসে ধন! দিয়ে পড়েছে। নগিন্‌ 
ডাক্তার-_-নগিন্‌ ডাক্তার না ছাড়ালে ওদের বিমার ছাড়বে না। ক্যা 


ভইল্‌ রে রামখেলাওন, ক্যা ভইল্‌ রে বুধন্কী নানী ?” 
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ভায়রা ভাইকে দেখিয়ে দেখিয়ে তিনি ওদের এক জনের বুকে 
ষ্টেথোক্কোপ বসিয়ে দিলেন, এক জনের মুখে হাত পুরে দাতগুলো 
নাড়লেন। 

একট! চাকর এসে খবর দিলে, "মাইজী বোলাতে হে ।” 

নির্খল তার পিছু পিছু গেল। নমস্কার করতেই সোহিনী ফিস্‌ ফিস্‌ 
করে হুধালো, “কদিন থাকা হবে?” তার ছু" হাত জোড়া । সে 
নির্মলের জন্তেই লুচি ভাজ.ছিল। 

"সেটা,* নির্মল সুগভীর স্বরে বললে, “এখানকার ফোট্ট-এর 
রষ্টব্যতার উপর নির্ভর করছে ।” 

“কি-কিসের উপর ?” সোহিনী নিম্খলের চোখের উপর কৌতুক দৃষ্টি 
স্থাপন কর্লে। 

নির্ল দৃষ্টি এড়িয়ে বললে, “এখানকার ফোর্ট-এ দেখবার জিনিস 
বেশী থাকলে বেশী দিন, কম থাকলে কম দিন ।” 

“তবু,* সোহিনী পুনরায় প্রশ্ন করুলে, “কম করে হলেও কদিন শুন্তে 
পাই ?” 

"নিশ্চয় |” নিশ্মল বিত্রত হয়ে বললে, “ধরুন তিন দিন ।” 

“উদ্,* সোহিনী বিছ্যতর্ষণ করে বললে, "অত কম কিছুতেই হতে 
পারে না।” 

নির্শল তো তাই চায়। গভীর ভাবে মুচকি হাস্ল।, তার পরে 
চুপ করে সোহিনীর স্থগঠিত হাত ছুটির নিপুণ ব্যস্ততা, তার চুড়ির 
নিরস্তর ওঠা নাম! সপ্রশংসভাবে নিরীক্ষণ করতে থাকৃল। যেন সামান্ 
লুচি ভাজ! নয়, সুরজাহানের মত সাম্রাজ্য পরিচালনা চলেছে এঁ দুখানি 
নুবলিত করে। পাবে এমন লীলার সহিত কাঞ্খ করতে শেফালী ? 
হ,হ! খালি পড়া আর পড়া! 

€ 
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“ওকে আন্লে না কেন?” 

“কাকে ?* 

“ছবিকে--শেফালীকে | 

“ওঃ| ওর মা বাবা আস্তে দিলেন না।” 

“বিরহ সইতে পার্ছ ?” সোহিনী লুচিগুলি ছুটি থালায় সাজাতে 
সাজাতে অপাঙ্গে চাইল । 

নির্মল ভয়ে ভয়ে বললে, “এঁতিহাসিককে আরো! কত কী' সইতে 
হয়।” 

“এঁতি-এঁতিহাসিক কী ?” 

“যে ইতিহাস লেখে ।” 

সোহিনী মাথা ছুলিয়ে বললে, “তাই বলো। আকবরের ছেলে 
বাবর ন! বাবরের ছেলে আকবর এই তোমরা খুঁজে বের করো । না?” 

নির্শন হাসি চেপে বললে, “রাজা অশোকের ক'টা ছিল হাতী--» 

"আচ্ছা আমাদেরও তো ইতিহাস লেখ! হবে হাজার বছর পরে। 
হবেনা!” 

“হবে বৈকি।” 

"এই ভিটে খুঁড়ে আজকের থাল! বাটির খোজ এক দিন পাওয়া 
যাবে। না?” 

“যাবে বৈ কি।” 

“তখনকার দিনের এঁতিহাসিকদের জন্তে খানকয়েক লুচি 
কুলে রাখতে হয়। না, মাষ্টার মশাই ?” 

নিশ্দল ভাবলে প্রোফেসার ও মাষ্টারের মধ্যে তফাৎ এ জানে না, 
'সিবিল সার্দন ও নেটিব ডাক্তার ছুই এর কাছে ভাক্তার। বললে, “আমি 
মাষ্টার নই, প্রোফেসার |, 
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সোহিনী ভ্রডঙ্গী করলে । “প্রোফেসার তা হলে মাষ্টার নয়? 
পড়ায় না ছেলেদের ?” 

নির্দল ভাবলে, যাক্‌ গে। জানের চেয়ে এ ভঙ্গীটুকু মহার্থ। 

লুচি চিবাতে চিবাতে নগেন্দ্রভূষণ বললেন, “গোরাকে নিয়ে জালাতন 
হচ্ছি, ভায়া । গোয়ালিয়বের গাইকবাড়, ইন্দোরের সিদ্ধিয়া এদের 
কীর্তিকলাপের আমি কী জানি?” 

নির্মল মুখ টিপে বললে, “সে হবে এখন) আমি ওকে ইতিহাসে 
পাকা না করে দিয়ে নড়ছিনে।” 

গোরা, কালা ও টুনী এই তিন ছাত্রছাত্রীকে পাকা করে তোল্বার 
ভার নিয়ে নির্মল স্থায়িত্ব লাভ করলে । দুপুরের দিকে একবার ছুর্গে 
যায়, খাতার পাতায় নক! একে আনে। মহাগ্রন্থের খসড়। তৈরি করে। 
আর খুব লুচি হালুয়া ধ্বংস করে। 

উপরন্ধ চ। 

"মাষ্টার-_-না, না, প্রোফেসার মশাই,* সোহিনী ঢা দিয়ে যাবার সময় 
বলে, “এই নাও তোমার চা!” 

"“নগেনঘা খেয়েছেন?” 

“উনি তো অনেকক্ষণ বেৰিয়েছেন।* 

চায়ে চুমৃক দিয়ে নির্মল বলে, “ওঃ” 

"চা খুব ভালবাসো, না?” 

“খু-উ-ব। যদি তেমন হাতের হয়।” নির্শল ক্রমে সাহসী হয়েছিল । 
মেয়েদের কাছে মুখচোরা বলে আর ছনণাম দেওয়া চলেন | 

সোহিনী তার দিকে অবাক্‌ হয়ে ভাকালে। তার সব সমস স্থির 
চপলার হাসি। বললে, “কেমন হাতের |” 

নির্শল খপ করে তার একটা হাত চেপে ধরে বললে, “এমন হাতেম ।” 
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সোহিনীরই গায়ে জোর বেশী। সে হাতটা ছাড়িয়ে না নিয়ে সেই 
হাতে নিশ্মলের গালে একটি ছোট ঠোনা মেরে বললে, “এ খাস্ক কেমন 
লাগল ? 

"খু-উ-ব ভালো! 1” 

আর একটি ঠোনা আর একটু জোরে ।--“এবার কেমন লাগল ?” 

“আরো ভালো ।” 

আর একটি ঠোনা আর একটু জোরে ।--“এবার কেমন লাগল ?” 

“আরো! ভালো ।* 

ক্ষিপ্রতার সহিত প্রোফেসারের কানটাতে পাক দিয়ে সোহিনী 
স্থধালো, “এট! কেমন ?” 

"উপাদেয় ।” 


দিন ছুই পরে। 

সোহিনী বললে, “এখানকার দুর্গ দেখা শেষ হয়ে গেছে বুঝি ?” 

নিশ্মল বললে, “না ।” 

“তবে যে আর যাও না দেখতে ?” 

প্যতট1] দেখছি ততটার বিবরণ গুছিয়ে লিখি আগে। তারপর 
যাবো আবার ।” 

“কই, লিখ তেও তোমার তাড়া নেই ।” 

নির্মল বুঝলে এর তাৎপধ্য । ঘণ্টার পর ঘণ্টা সোহিনীর ঠোনা ও 
কানমল! খাওয়া । নগেন্্র একট! দবাখানা খুলেছেন, সেইখানে সার! 
দুপুর আড্ডা দেন, সেইখান থেকে কল্‌-এ যান। ছেলে ছুটো স্কুলে, 
মেয়েটি পাড়ার বড় বাড়ীতে । 


স্ত্রীর দিদি ৬৯ 


"হ্যা, এইবার লিখব। অনেক চিন্তা করতে হয়, তোমরা তো 
বোঝো না।” 

“চিন্তা করার ঢং বুঝি এই ? 

“আহা, মস্তি যে সর্বক্ষণ ক্রিয়া করছে; তাকি তুমি দেখতে 
পাচ্ছ, সোহিনী ?” | 

“দিদি বললে না যষে।” সোহিনী কটাক্ষপাত কর্‌লে। 

“কেন দিদি বল্ব?" নির্মল নিজেই নিজের প্রশ্নের উত্তর দিয়ে 
বললে, “সত্যিকারের দিদি ত নও, সম্পর্কে দিদি ।” 

“সম্পর্ক বুঝি কিছুই নয় ?” 

"সম্পর্কটা অন্য রকম হতে পারৃত।* 

এ কথায় সোহিনী আচল দিয়ে চোখ ঢাক্‌লে। 

নির্মল ঠাওরালো সে চোখের জল চাপা দিচ্ছে। আহা, কী অন্থধী 
এই মেয়েটি! দোজবরে পড়েছে । ও ছাড়া আর কী হতে পারে ! 

নির্শল উঠে দীড়ালো। সোহিনীর কাধে একটি হাত রেখে আর 
একটি হাতে ওর চোখ থেকে আচল সরালে। ও হরি! কই তার 
চোখে জল? 

সোহিনী চুপি চুপি হাঁস্ছিল, খিল খিল করে হেসে উঠা। হতভম্ব 
নির্মলকে ঠেলে দিয়ে ছুটে পালিয়ে গেল। বললে, “আমাকে একজনদের 
বাড়ী যেতে হচ্ছে। কিছু মনে কোরো! না, প্রোফেদার। বাসা 
পাহারা দিও ।” | 

নির্মল পরদিন ফোর্টে গেল। মন দিয়ে লিখলেও কিছু । ,স্্রীকে 
কুশল “সংবাদ দিয়ে চিঠি লিখেছিল, তাঁর উত্তর পেয়ে প্রত্যুত্তরে লিখলে | 
খুব খাটতে হচ্ছে। একটা নক্সা পাঠিয়ে দিলে নমুনা! হিলাবে। 


প্রকৃতির পরিহাস 
তারপর ষথাপূর্ববং । 
বললে, “কাল রাত্রে নগেন দা! তোমাকে এত্ব বকছিলেন কী নিয়ে?” 
“তুমি জান্লে কী ক'রে?” 
"বা, আমার বুঝি কান নেই ?* 
“কিন্ত তখন তো! তুমি ঘুমিয়ে !” 
"আমি ঘুমিয়ে ঘুমিয়েও শুনতে পাই ।” 
সোহিনী গ্রীবাটি বেঁকিয়ে বললে, "তুমি অবাক কর্লে। যার! 


ম্যাজিক করে তারাও তো প্রোফেসার। তুমি বুঝি তাদের 
একজন ?” 


সোহিনী ্বীকার করুলে না ষে তার স্বামী তাকে বকৃছিলেন। 
কিছু না। গুর মিষ্টি কথার ছাদই এ। বকুনির মতো! শোনায় ।” 
নির্মল হেসে উড়িয়ে দিলে। 
প্হাস্ছ কী মশাই । স্বামী কি স্বীকে বকৃতে পারেন ?” 
নির্মল হাস্‌তে হাসতে গড়িয়ে পড়ল। তারপর সোহিনীর হাত ধরে 
উঠে বস্ল। সহসা সোহিনীকে টান দিয়ে নিজের পাশে বসালো ॥ 
বললে, “সত্যি বলো । ওঁকে তুমি ভালবাসো ?” 
এই প্রথম সোহিনীকে গস্ভীর হতে দেখা গেল। 
"বলো বলো সোহিনী ! গুঁকে তুমি ভালবাসে ?* 
সোহিনী ঝাজের সহিত বললে, “কেন গুর অপরাধ কী? উনি 
প্রোফেসার নন্। এই?” 


“দুর! তাকেনহবে। উনি তোমার যোগ্য ?” 
“আমিই কি গুর যোগ্য ?” 


নির্মল আবেগের সঙ্গে বললে, “সোহিনী, তুমি কি জানো তুমি 
বিছুধী রূপসী কল্যাণীদের চেয়ে শ্রেয়? সোহিনী, আমার একমাত্র 


”ও 


স্ত্রীর দিদি ৭১ 


ছুখে কেন আমি তিন বছর আগে তোমাকে দেখিনি । দেখলেই বিয়ে 
কর্তুম নিশ্চিত।” 

সোহিনী আবাব স্বাভাবিক হেসে ভ্র-বাণ হেনে বললে, “কিস্তু আমি 
বদি ও বিয়েতে অমত কর্তুম ?” 

"কেন অমত করতে ?” 

"কেন কর্তুম না? প্রোফেসার বুঝি পুরুষ ?” 
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“যাও, বল্ব না।” 

“প্রোফেসার বুঝি কী?” 

“জিরাফ ৷” 

নির্মল মিনতি কর্লে। তখন সোহিনী পুনরুক্তি করলে, “প্রোফেসার 
বুঝি পুরুষ?” 

এ কথা শুনে নির্মল সোহিনীকে একেবারে বুকের কাছে টেনে 
আন্লে। সোহিনী নিজেকে ছাড়িয়ে নেবার চেষ্টা কর্‌লে না। শ্ধু 
ফিস্‌ ফিসিয়ে বললে, "ছাড়ো, ছাড়ো ! ছি, ছি!” 

নির্মল বললে, “আর বল্বে ও রকম কথা ?? 

“কী রকম কথা ?” 

“এ যে-_-প্রোফেসার নয় পুরুষ?” 

ধপুরুষ নাকি ?” 

নিশ্বল এর যা উত্তর দিলে তা! ভয়ানক । 


মারো দিন চার পরে সোহিনী বললে, “লক্ষ্মীটি, এই বেলা যাও।” 
নির্মল বললে, "যাব, কিন্ত, তোমাকেও আম্তে হবে।» 
সোহিনী ঘাড় নাড়ল, “বোনের বাড়ীতে তুমি বোনের, আমা নও।” 
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“পাগল? আমি কি আর ওর পুরুষ হতে পারি ?” 

"না, না। ওকে অস্থখী করতেও যে পার্বে মা! তুমি ?” 

"কিন্ত তোমাকে অস্থখী করতেও যে পারব না, বাণী ।” 

"একজনকে অস্থ্খী করতেই হবে।” 

“তা যদি হয় তবে তোমাকে নয় ।” 

সোহিনীর স্বভাব যেন বদলে গেছল। হ্বত:ন্ক্ভ স্মিত হাসির স্থান 
নিয়েছিল করুণ গভীর আভা । সে বললে, “আমাকে অস্থখী করলে ও 
অসুখী হবে না, কিন্তু ওকে অহী করলে আমিও অস্থ্থী হব 1 

"না, সোহিনী, তোমাকে অস্থথী কর্ব না।% নির্মল বার বার এই 
কথা বললে। আর ছেলেমাহ্ুষের মতো সোহিনীর বুকে মুখ গু'জল। 
শিশুর মত আধো আধো স্থরে বললে, "না-আ, সোহিনী, তোমাকে 
অচুখী কর্ব না-আ।” 

সোহিনী খিল খিল করে হেসে উঠল-_“যাও ! খোকা প্রাফেসার 1” 

এর উত্তরে সেই ভয়ানক কাণ্ড । 

এমন সময় এসে পড়ল নগেন্ত্রভুষণের কন্তা টুনী। বয়স ছয় সাত 
বছর হবে। তাকে দেখে সোহিনী নিজেকে ছাড়িয়ে নিয়ে দৌড় দিলে । 
তথনে। তার মুখে কৌতুকের হাসি। সে কি কাউকে ভরায়। 

নির্দল তো মুখটাকে অসম্ভব লম্বা! করে টুনীর ভয়ে টুনীর পুতুলের 
মত ঠায় বসে রইল । 

"মেসে! মশাই,” টুনী জিজ্ঞাসা কর্লে, “মা'কে কামড়াচ্ছিলে কেন? 
তুমি কি কুকুর?” 

কাকাবাবুর মুখ কতকটা কুকুয়েরই মতো! লম্বা! দেখাচ্ছিল বটে। 
তিনি কী যেন জবাব দিতে চেষ্টা করুলেন। একটা অস্ফুট ধ্বনি তার 
কঃমূলে আটকে গেল। 
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“বল না মেসো মশাই,” টুনী আব্বার ধরলে, “কেন কামড়াচ্ছিলে 
মা'কে ?» 

মা ওঘর থেকে ডাকলেন, ?টুনী।” টুনী ছুটে গেল। মা তাকে 
একট! পয়সা ঘুষ দিলেন । “যা কুল কিনে খা ।৮ 

তখনকার মতো টুনীর মুখ বন্ধ হলো, কিন্তু রাত্রে বাবার সামনে 
খুল্ল। “জানে! বাবা--” 

সোহিনী তাকে চোখের ইশারায় নিষেধ কর্লে। 

"জানো বাবা, মেসো মশাই-_* 

সোহিনী চোখ দিয়ে অগ্নিবর্ষণ করলে । নির্মঈলের তো তখন যায়-বায় 
অবস্থা । তার মুখ মরার মত সাদা হয়ে আস্ছিল। 

নান! কারণে সেদিন নগেন্দ্র বাবু খিটখিট করছিলেন । তিনি ভেঙিয়ে 
বল্লেন, “জানে! বাবা! কী জানো বাবা!» 

টূনীর অমনি অভিমান হলো । আর দাদারা হো! হো৷ করে হেসে 
উঠল। “জানো! বাবা! কী জানে বাবা!” “এই টুনী !* 

“যাও, বল্ব না।৮ এই বলে টুনী হন্‌ হন্‌ করে বেরিয়ে গিয়ে 
কোথায় লুকিয়ে থাকল । 

পরদিন টুনী ঠিক সেই সময়টিতে পাড়া বেড়িয়ে ফিরুল। উকি মেয়ে 
দেখলে, ওরা পাশাপাশি শুয়ে আছে। ঘরে ঢুকতেই নির্মল “আঃ উঃ* 
করে উঠ্‌ল। ভারি মাথা ধরেছে তার। 

টুনী ডাকলে, “মেসে! মশাই 1১ 

মেসো মশাই সাড়া দিলেন, “আঃ! উঃ! টুছ রে! মারা 
গেলুম রে!” 
_. টুনী বললে, “বাবাকে খবর দিই? ওষুধ নিয়ে আদি?” 

নির্মল. কাতরাতে থাকল, "অঃ! আঃ! ইঃ! ঈঃ| উঃ! উ১1* 
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সোহিনী সকৌতুকে নির্মলের মাথ! টিপে দিতে দিতে বললে, "ওষুধ 
আমার কাছে আছে। তোকে যেতে হবে ন11৮” 

টুনীও মেসোর পা! টিপতে বস্ল। কিছুতেই ও ঘর থেকে সর্লে। 
না। অগত্যা নিশ্মলের অস্থথ সারল । 
রাত্রে বাবাকে টুনী বললে, “মেসোমশাই আজ খুব কষ্ট পেলে। 
এমন মাথাব্যথা । হবে না? মানুষকে কামড়ালে মাথাব্যথা কর্‌বে না ?” 

মানুষকে কামড়ানোর সঙ্গে মাথাব্যথার সম্বন্ধ শুনে নগেন্্র ভূষণের 
ভাক্তারী কোতুহল উজ্জীবিত হলো! । অমন একটা কার্যকারণ জেনে 
রাখা! ভাক্তার মাত্রেরই কর্তব্য । এবার ষখন কোনো রুগী এসে বল্বে, 
"মাথা ব্যথা করছে” তিনি গভীরভাবে হ্থুধাবেন, “মানুষকে কাম্‌ড়েছ 
বুঝি?” 

তিনি জিজ্ঞাসা করুলেন, “কে কাকে কামড়ালে। ?” 

নগেন্ত্র একবার তাকালেন নির্ধলের দিকে, একবার সোহিনীর দিকে । 
ইন্ জর আর অহল্যা। ইন্দ্রটি কম্পমান। অহল্যা বেপরোয়া। 

খষি না হোন, খধির বংশধর। ধ্যানে সমস্ত জান্লেন। প্রথমত 
কিছু বললেন না। পেট ভরে খেলেন চেছে পুঁছে। জ্াচিয়ে তোয়ালেতে 
হাত মুছে ঢেকুর তুললেন বার কয়। পান মুখে দিয়ে কয়েকবার 
রানির রনি রিনার দেখা যাক্‌ 
তার গবেষণা সত্য না ধাগ্সা। 

নোটবুক নয়, কবিতার খাতা। নির্মলও কবিতা লেখে-_-অস্তত 
সবে লিখতে সুরু করেছে ! 


“তোমার আমার মিলন হবে বলে 
আস্ছি কবে থেকে 


স্ত্রীর দিদি 


( প্রেমের) পসরাটি মাথায় করে হায় 
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চলছি হেকে ঠেকে |” 
নগেন্দ্রত্ষণ উল্টিয়ে দেখলেন এই চোদ্দ দিনে ভা 
হয়েছে। সাতাশটি 
“তুমি ছলকিয়া! চল জলকে 
আমি থমকিয়! থাকি পলকে 
মম অন্তরে গাহে বল কে 
সথি জাগো সখি জাগো ।” 
অতঃপর-- 


“মম চুম্বন স্বাদি” লো শ্বজনি 
বন্ধ” উঠিলি বীণার মত 
। বক্ষ তুহার *চ্ছসিয়। *চ্ছসিয়া 
ক্লান্তিতে হলো! মূচ্ছাহত। 
দ্বাবিংশবার ভ্রুত চুঘঘনি” 
অধর তুহার দিলাম প্লাবনি, 
এই ভুজনীড়ে তখন আপনি 
পুলকে হইলি কৃজনর্ত।” 
খাতাখানার ভিতরে গোটাচারপাচ লক্বা লম্বা চুল আবিষ্কার করে 


নগেন্দ্রভুষণ সশবে গল] পরিষ্কার করুলেন। ডাকলেন, “ভায়া হে, 
এদিকে এসো ।” 


নির্মল প্রাণের মায়া চৌকাঠের ওধারে রেখে ঠক্‌ ঠক করে কাপতৈ 
কাপতে এলো । 


নগেন্দ্র জিজ্ঞাসা করলেন, “কত দূর এগিয়েছ, ঠিক বলো তো।” 
নির্মল বললে, “আ-আ-জে 1+ 
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“চাকা সাঙ্্‌ছ কেন হে? আমি কি তোমার মাথা কাটছি? তবে 
আমীর মাথাটা তুমি কত দুর কেটে রেখেছ জান্ড়ে ইচ্ছা করে। চুক্ 
'আলিঙ্গনের পৰিখ। পারে থেমেছ, না ছুর্গজম্ম করেছ ?* 

“আ-আ-আ-আজ্ে |” 

“তুমি তো ব্যাঙ্ড ভাল মানুষ হে ।* 

নিশ্বল কাদে কাদে! স্বরে কী বললে শোনা গেল না। বাইরে 
€সোহিনী হেসে লুটিয়ে পড়ছিল । 

নগেন্ত্র আশ্বাস দিয়ে বললেন, “শ্বশুর মশাই সেই শ্বশুর মশাই 
খাকৃবেন, জামাই অদল বদল হলেও। অতএব এতে ভয় পাবার 
কী আছে!” 

নিশ্মল ছু হাতে চোখ ঢাক্ল। সোহিনীও উকি মেরে তার দশ! 
'দেখে দু'হাতে মুখ ঢাকৃল। 

নগেন্র গঞ্জে উঠলেন, “যাও, এটিকে নিয়ে যাও। গিয়ে ওটিকে 
দাও পাঠিয়ে ।” 

ওদিকে সোহিনীর হাসি গেল দপ, করে নিবে। এ দিকে নির্বল 
ফণা তুলল। 


গিরি 


স্তনন্ধার 


নবনীমোহন সম্বন্ধে জনশ্রুতি আছে যে সে দশ বছর বয়ল অবধি 
যাতৃত্তন্ত সেবন করেছিল । এর মধ্যে অতিরঞ্জন থাকতে পারে, কিন্তু 
এটা অমূলক নয়। কারণ মায়ের একমাত্র সম্তানরা একটু কিনৃত হয়ে 
থাকে। আর বড়লোকের একমাত্র পুত্রের পক্ষে অসম্ভব বলে কিছু নেই। 
আমি আমীর উক্তির স্বপক্ষে অসংখ্য নজীর ও দৃষ্টান্ত দিতে পার্তুম, কিন্ত 
তা হলে নবনীমোহনের গল্প না হয়ে কুমার উৎপলেন্দু রায় ও রায় বাহাছুর 
তারক্রদ্ধ পাল চৌধুরীর জীবনচরিত হয়ে যেত। 

মোট কথা, দশ বছর ধরে নবনীমোহন ত্তন্তপান না করুক স্তন্তপানের 
অভ্যাস রক্ষা করেছিল, এই ব্যাখ্যা বোধ হয় নিতান্ত অবিশ্বাস্য হবে ন!। 

সেই নবনীমোহন ষখন যুবক হলো! তখনো নে কতক বিষয়ে তেমনি 
শিশুপ্রকৃতি থেকে গেল। নারী দেখলেই মে মাতৃভাবে ধিগলিত হয়ে 
পড়ত, কথ! বল্ত আধো আধো স্বরে । সে নারী ফিনিই হোন বত 
বয়সেরই হোন নবনীমোহন তার নিকটবর্তী হয়ে নান! ছলে একবার 
হাতখান! ধরে ফেল্বেই, চুড়িগুলে! নেড়ে টং টাং কর্বেই, প্রশ্রয় পেলে 
ব্রোচটা খুলে পরিয়ে দেবে, নেক্লেস্টার সোনা খাঁটি কি না তাও একমনে 
মাচাই করবে, এবং--আল্গোছে একটি বার স্তন স্পর্শ করুবে। 

তার এই হুর্ববলতা পুরুষদের চৌঁথে পড়ত নাঁ। ভারা তাকে 
সথগ্রসিদ্ধ কবিরাজ অবনীমোহনের পুত্র বলে এতই গ্েহ করতেন যে তাকে 
সন্দেহ কর্বার কথা শ্বপ্নেও ভাবতেন না। (অবশ্ গ্বপ্পে কেউ কিছু 
ভাবে না।) তার পর সত্যই সে,সচ্চরিজ্্র এবং পড়াগুনাতেও নে 
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ভালো। (কলেজের অর্ধেক প্রোফেসার যার প্রাইভেট টিউটার সেকি 
পড়াশুনায় ভালে না হয়ে পারে?) 

মেয়েদের মধ্যে ধারা মাতৃব্যসী তারা কোলের ছেলেকে সন্দেহ 
করবেন কী? তাতে ষে তাদেরই মোহিনীভাব সপ্রমাণ হয়। তীরা 
ভাবতেন ওটা! নবনীমোহনের ইচ্ছাকৃত নয়, আকশ্মিক। 

আর ধার! বৌদিদি বয়সী-__বন্ধুর স্ত্রী বা দিদির সখী--তীদের মনে 
একটু খটকা বাধলেও তার! আপত্তি কর্বার মতো স্পষ্ট কিছু পেতেন 
না । ছেলেটির চালচলন এমন আহ্লাদী-আহলাদী যে তারা তার হাট্বার 
কায়দা, বস্বার ধরণ, আলাপের প্রণালী ইত্যাদির সঙ্গে মিলিয়ে ধরে 
তার আচরণকে ভারি একটা কৌতুকের বিষয় মনে কর্তেন। না, ওর 
মনে পাপ নেই, ও যে কী করুতে গিয়ে কী করে ফেলেছে তা৷ ও জানে 
না। হিহিহিহি। বৌদিদিরা তার পিছনে হাসাহাসি করেন। 
আনাড়ি, একেবারেই আনাড়ি! 

কোনোদিন কোনে! পুরুষের কাছে তিরস্কার বা কোনো! নারীর কাছে 
"অপমান না পেয়ে নবনীর আশৈশব অভ্যাস তো কাট্ল না। ওদিকে 
এসে ধাপে ধাপে বিশ্ববিস্ভালয়ের মঞ্চের উপর উঠে আশ্চধ্য কস্রৎ দেখালে । 
সিঙ্গল নয় ভবল নয়, টিপল্‌ এম্‌ এ। ম্যাগাজিনের এডিটার, 
'ইন্টিটিউটের সেক্রেটারী ইত্যাদি পদে বহুদিন ধরে কায়েমী হয়ে সে মানুষ 
চিন্লে কত! আর কত মানুষই না তাকে চিন্লে! একজন লায়েক 
ব্যক্তি বলে সে এমনি খাতির পেলে যে তার সাহায্য না নিলে 
কর্পোরেশনের নির্বাচন হয় না, ছেলেরা যে তার হাতে । নবনীমোহনের 
স্টেটমেন্ট ও ছবি কাগজে কাগজে বেরিয়ে তার সেই নন্দছুলালী চেহারাকে 
কুমারী মেয়েদের মধ্যে রেষারেষির বিষয় করে তুলল। 

বড়লোকের এক ছেলে, টাকার ভাবনা নেই, তাই কিছু না করার 


স্তনন্ধয় পি 


যে ন্মার্ট সেই আর্টের আর্টিষ্ট হলো! সে। সহজে কাউকে ধরা দিলে না। 
নারীর কাছে যায় নারী মাতৃজাতি বলে। নারীকে বিয়ে করার কথা 
কল্পন! করতে পারে নাঁ। তবে কেউ বিষ্নে কর্‌ছে শুনলে সর্বাগ্রে 
বরধাত্র হবেন নবনী বাবু । উপহান্ন সে শুধু সর্ববাদৌ দেয় তাই নয়, সব 
চেয়ে দামী ও সৌখীন উপহার যদি পেতে চাও তবে তোমার বিয়েতে 
খবর দাও নবনীকে। কষ্ট করে নিমন্ত্রণও করতে হবে না, নবনী ওসব 
ফর্মালিটি মানে না। তোমার সঙ্গে তার কতদ্দিনের বন্ধুত্ব--কিংব! 
বন্ধুত্বই আছে কি না-_নবনীর পক্ষে এসব ধর্তব্য নয়। 

তবে নবনীর এ সর্বনেশে স্বভাব, সে মাতৃবৎ পরদারেধু গ্লোকটি 
অক্ষরে অক্ষরে পালন করবে । চাণক্য পণ্ডিতের অমন মাছিমারা শিল্ত 
আড়াই হাজার বছরে এই একটি দেখা গেল। 

বরভ্রক্ষেপ করে না। কে এই নিয়ে মাপা খাটায় বলো? সন্দেহ 
করাটাও যে ছোট লোকের কাজ। তারপর সে দিনও আর নেই থে 
স্ীর সঙ্গে অতিথিকে বা বন্ধুকে ইনট্রোডিউস্‌ করে দেবে না। বন্ধুও 
কি সোজা ছেলে। নিজেই অন্দরে গিয়ে হাজিরা দেয়। হ্ুপ্রসিন্ধ 
অবনীমোহনের ছেলে, নিজেও নামকর! বাল-নেতা, কী রকম উপহারট! 
দিয়েছে মনে আছে তে।? 

"এই যে বৌদি,” নবনী এমন নবনীর মতো! করে বলে। এমন 
চিনির মতো হাসি হাসে। “বেশ মানিয়েছে এই শাড়ীখানা। দ্নেঙন 
সুন্দর আপনি তেমনি সুন্দর আপনার এই ব্যাঙ্গালোর শাড়ী । ব্যাঙ্গালোর 
নয়? আমাদেরই মুশিদাবাদী ? বাস্তবিক আমাদের শুধু খদেশী হলে 
চল্বে না, হতে হবে হ্বগ্রদেশী। ব্যাঙ্গালোর নয়, বাঙ্গালা-এই হোক 
আমাদের ৪108870. 

তারপর কখন এক সময়-- 


৬৬ প্রকৃতির পরিহাস 


কে এত জক্ষ্য করছে বলো। নববধূ একাই হুয়তে! অন্থভব 
কর্লেন। তার কপোল আরক্ত হলো। তিনি কোনোমতে পালিয়ে 
আত্মরক্ষা করুলেন। এদিকে বালগোপাল আশ্রয় করুলেন পিসীম! কি 
স্বাসীম! ভাকে আপায়িতা অন্ততরাকে । 


নবনীমোহনের শিক্ষা ভারতবর্ষে সমাপ্ত হয়নি । কিছু বাকী ছিল। 
সেইটে কী ভাবে সমাপ্ত হলো তাই নিয়ে আমাদের এই গল্প। 

আজ হোক কাল হোক্‌ শিক্ষা সমাপ্ত করবার জন্তে বাঙালীকে 
একদিন বিলেত যেতে হবেই। কতলোক আইবুড়ো বয়সে না পেরে 
বুড়ো বয়সে বিলেত গিয়ে ব্যাচলার হচ্ছে, মাষ্টার হচ্ছে, ডক্টর হচ্ছে, 
কিছু না হোক্‌ শুধু ডিনার খেয়ে বা ডিপ্লোম! নিয়ে আস্ছে, তাদের 
তালিকা দিতে গেলে নবনীমোহনের এই গল্প শ্তামাদাস দত্ত বা শড়ুনাথ 
্র্বচারীর জীবনী হয়ে উঠবে। 

অতএব যুবনেতা নবনীও মা'কে না জানিয়ে সোজ কল্কাতা৷ থেকে 
জাহাজ নিলেন। সে জাহাজ কলম্োতে ধরল না। কাজেই অবনীমোহনও 
পথ থেকে ছেলেকে ফিরিয়ে আন্বার হুযোগ পেলেন ন1। 

হ্বকীয় গবেষণার দ্বারা নবনী জেনেছিল যে অভিজ্ঞতাকে এক দেশে 
আবদ্ধ করাটা একদেশদ্রণিতা । ওতে মান্ছষকে সঙ্কীর্ণমনা করে। 
দ্বিতীয়ত বিলেতেও মাতৃজাতি আছে। মাতৃজাতির মধ্যে জাতিভেদ 
ভালো নয়। "ইনি আপন, উনি পর--এ হলো! লঘুচেতাদের গণনা। 
ধারা উদ্ারচরিত তারা বন্থধার প্রতি নারীকে তাদের আপন জননী 
ভেবে শিশুর পক্ষে যা শ্বাভাবিক দাবী সেই দাবী করেন। 

নবনী প্রচুর টাকা সঙ্গে নিয়েছিল । বাপও আরে! পাঠিয়ে দিলেন। 
এই টাকায় সে বিলেতেও কিছু না করার আর্ট আয়ত্ত করলে । দেশের 
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কাগজওয়ালাদের দিয়ে ছাপালে ওখানে সে বিলক্ষণ ক্লেশ স্বীকার 
করে সাইমন কমিশনের বিক্ষদ্ধে লোকমত গঠন কর্ছে। 

মুশকিল হলো। এই ধে বিদেশিনীদের গলায় হারও নেই, কাধে ভ্রোচও 
নেই, তারা হাতে চুড়িও পরেন না। আর তাদের ক্রকের গুণগ্রাহিগণ 
তাতে হাতও দিতে পারেন না__সে জিনিষ এতই স্বাটসাঁট, এতই থাটো!। 

নবনী ছিল বাস্তবিকই সচ্চরিত্র--অবশ্ঠ প্রচলিত অর্থে। সে অন্ত 
অনেকের মতো মেয়ে মানুধ নিয়ে যা তা করলে না। তার যে 
বিশিষ্ট গবেষণা সেই গবেষণাই তার ম্বধন্ম। পরধর্থ ভয়াবহ বলেই 
হোক বা চরিত্রের দৃঢ়তা বশতই হোক্‌ নবনী অন্তান্তদের দলে 
ভিড়ল না। 

বিলেতে ভারতীয় যুবকদের এই স্ত্রীতত্ববিদ্‌ দলটি এটিতে নাম 
না লেখালে তোমার অনৃষ্ট মন্দ। এরা তোমার চরিকের উপর কড়া 
পাহারা বসাবে। যদ্দি নিতান্ত শুষ্ক কাঠ হয়ে থাকো তবে তুমি 
তরে গেলে। আর যর্দি তোমার প্রাণে একটু বসবোধ থাকে, 
যদি কোনে! মেয়ের সঙ্গে একটু হেসে একটি কথা কইলে অমনি চর 
মহলে সাড়া পড়ে গেল। চরাচর জান্ল যে তুমি সেই মেয়ের 
সঙ্গে রাত কাটিয়েছ। লেখ, লেখ তার বাবাকে, মামাকে, শ্বশুরকে, 
মুরূুব্বিকে | ব্যাটা ডুবে ডুবে জল খায়। 

বেচারা নবনীর করুণ উদ্যমকে-_-যে উদ্যম এতই মৌলিক ষে 
নবনীর পথে আর পথিক নেই--্এই চর সম্প্রদাক্স ভুল বুঝলে 
সে একে তাকে লম্বাচওড়া উপহার কিনে দেয়--কেন? থিয়েটারে 
বায়োক্কোপে নিয়ে দামী আসনে বসায়--কেন ? বড় বড় রেস্তোরা তে 
এবেলা ওবেলা খাওয়ায়__কেন? এত খরচে জন্যে তা কি শুধু 


পা টা পনর আশা আপডাজে। 


একটুখানি খানম্পর্শ ? বিশ্বাস কর্‌বে কেউ এ কথা? 
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চরবৃন্দ অবনীমোহনকে বেনামী লিখে সতর্ক করে দিলেন। 
অবনীমোহন পুত্রকে পত্র লিখলেন, "বাপু হে, স্ত্রীলোক তি ভীষগ 
প্রাণী, শৃঙ্গীণাং শতহন্ভেন, কিন্তু স্বীাং সহম্্ ক্রোশেশ। পত্রপাঠ 
চলিয়া আসিবা |” 

নবনী অবশ্ত চলে এলো না । কিন্তু তার মস্তিষ্কে প্রবেশ করলে 
যে ইংলণ্ডে তার হিতৈধী আছে। তখন তায় ধারণ! হলে! যে ইংলণ্ডের 
ডক্টরেট যে-সে নিয়ে যাচ্ছে, কেউ লিখছে “বাংল নাটক” সম্বদ্ধে-_ 
যার অস্তিত্ব নেই; কেউ লিখছে “ভারতীয় ধন্্কিদ্যা”র উপর-_ 
যার বর্ণনা মহাভারতে আছে। ওর চেয়ে ছুপ্রাপ্য প্যারিসের দক্তার 
উপাধি। 

ভিতরে ভিঙরে সে ইংরেজ রমধীকুলের উপর বিরক্ত হয়েছিল। 
তার! যেন মাতৃজাতিই নয়। তাদের ওভারকোট পরিয়ে দেবার ছলে 
নবনীর হাত একটু চুলবুল করেছে কি, অমনি তারা সে হাত রূঢ়ভাবে 
ঠেলে দিয়েছে । নবনী বুঝতে পারে না, যার! তার বুকে বুক ঠেকিয়ে 
নাচতে পেলে সুখী হয়ে যায় তার চেয়ে নির্দোষ বিষয়ে কেন তাদের 
এত আপত্তি। নবনী সাব্যস্ত করলে ইংরেজ জাতটাই লজিক জানে না। 


নবনী তো গেল প্যারিসে । দেশের কাগজে ছাপা হলো ফ্রান্সে 
নবনীমোহন ভারতমিত্র মগুলী স্থাপন করতে যাচ্ছেন। 

কিন্তু প্যারিস বড় ছুরস্ত জায়গা । সেখানে নবনীমোহন ঘে ঘোল 
পান করুতেন তাতে তীর স্তন্ত পিপাসা! এ জন্মের মতো! মিটে গেল। 


নবনীর সাধ গেল, সে ০৪০১৪:৪৮-তে নাচবে। না জানি কার 
পরামর্শে এমন এক কাবারেতে গিয়ে উপস্থিত হলে! যেখানে আলিবাবার, 
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মতো সুড়ঙ্গ দিয়ে সুড়, ন্ুড়, করে নেমে যেতে হয়। আলিবাবার মন্ত্র 
মনে রাখলে আবার উঠে আসাও যায়। কিন্ত যে হতভাগ্য মন্ত্র ভূল্ল 
তার হয় আলিবাবার শক্রর মতো নিঃসহায় মৃত্যু--অস্তত তার উপর 
দিয়ে হয়ে যায় নিষ্ঠুর দস্থ্যতা। 

দাদা তো নেমে গেলেন একা। সঙ্গে নিয়ে গেলেন না কোনে 
ভারতীয়কে, পাছে সে চরবৃত্তি করে। প্রথমেই করলেন যথারীতি একটি 
বোতল খরিদ এবং একটি সঙ্গিনী নির্ববাচন। এতগুলি কলপ-মাখা-চুল, 
সুরমা-স্্রাকা-চোখের-পাতা, ক্ষুর-দিয়ে-কামিয়ে-পেন্সিল-দিয়ে-লেখা-ভুরু, 
রুজ-রঞ্রিত-ওষ্টাধার জাল তরুণীর থেকে একটি নির্ব্বাচন করতে কেবল 
নয়নের নয় মস্তিষ্কেরও পবীক্ষা হয়ে যায়। বিশ্ববিষ্ভালয়ে এ বিষ্া 
শেখায় না। 

নবনী & নির্বাচন কার্যে শিশুত্ব দেখালে। যে প্তরুনীপটকে 
নির্বাচন করলে সেতো উল্লাসে কলধ্বনি করুতে থাকল। কিন্ত তার 
ভাষার যদি নবনী এক ছটাক বুঝত। তবে রক্ষা এই ষে গ্রমোদের সময় 
স্বী-পুরুষে ভাষার অভাব হয় না, স্বষং প্রকৃতি হন্‌ তাদের দোভাষী । 

এক চোট নাচ হয়ে যাবার পর সঙ্গিনী জানালে, চলো, নিরালায় 
কিছু পানভোজন করা! যাক্‌। নবনী জানালে, নিশ্চয়! তবে পান আমি 
নিজে করুবে। না। 


নিরালায় নবনীর গবেবণা সরু হলে! । সে দেখ,লে “ধুব্তীপ্টির বক্ষে 

এক ছড়া পাথরের মাল1। আওুল দিয়ে ছুয়ে জিজ্ঞাসা করুলে, “কী পাখ্ব 1৭. 

"্যুবতী* ইংরেজী বুঝল না, ইঙ্গিত বুঝল। ফৃড়, ফড়, করে বুকের 
মুল কাটার ই 
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এই স্থলে বলে রাখতে হয় নবনী হচ্ছে সেই জাতের মরালিষ্, ধারা 
ছুই তিন পক্ষ বিয়ে করেন, এক আধ ডজন পুত্রকন্তার জনক হন্‌, তবু 
কেউ বর্দি কোনো ক্রিয়ার উল্লেখ করলে অমনি ঠেঁচিয়ে ওঠেন, 
€01980626 ! 00030006 1” 

দাদা তো! চেঁচিয়ে উঠলেন, "0036979 ! 039829 1” স্থন্দরী 
বুঝলেন, “চমৎকার ! চমৎকার!” তখন বিনা আড়ম্বরে একে একে 
প্রতি অঙ্গ উন্মোচন করুলেন। 

এর জন্তে প্রস্তুত ছিল না। তার সংজ্ঞা লোপ হলো। 


যখন তার সংজ্ঞা ফিরুল তখন সে দেখলে এক বিকাটাকার পুরুষ 
তাকে চক্ষু দিয়ে গ্রাস কর্ছে। এই বাহুর ফরাসী আখ্যা ৪৪1১০ 
অর্থাৎ গুণ্ডা । 

রাহছুটা ভাঙ। ভাঙা ইংরেজীতে বললে, “তুই আমার বালিকা স্বীকে 
প্রলুব্ধ করে তার সতীত্বনাশ করৃতে যাচ্ছিলি। অরে দুরাচার, তোর এত 
বড় স্পর্ধা। আজ তোর প্রাণ নেবো! ।” 

এ কথা শুনে নবনীর যেটুকু সংজ্ঞা ফিরেছিল সেটুকু বুঝি যায়। 

“বালিকা স্ত্রী”টি জড়সড় হয়ে একপাশে দীড়িয়েছিল। “ম্বামী”কে 
তার “প্রণয়ী*্র প্রাণ নিতে উদ্যত দেখে তার চোখে জল এলো। সে 
হাটুগেড়ে করযোড়ে “প্রণয়ী”র প্রাণভিক্ষা কর্লে। 

“স্বামী” বললেন, “এ লোকটা বিদেশী। বিদেশী-মাত্রেই ফ্রান্সের 
অতিথি। একে মার্জনা করুলুম। কিন্তু আমার মতো মুন্নী লোকের 
মানাটি ষে গেল তার থেসারৎ দিতে হবে একে ।” 

নবনী এতক্ষণ একমনে ভগবানকে ভাকৃছিল। বললে, “দোহাই 
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ধর্মাবতার। আমার প্রাণটি ছেড়ে আপনি অন্ত যা কিছু নিতে চান সমস্ত 
নিন্* এই বলে সে তারুটাকার থলিটি কম্পিত হস্তে গুণ্ডার চরণে নিবেদন 
করুলে। যেন গুগাই ভগবান। 

গুপ্ত গুণে দেখলে কিছু কম পক্ষে এক হাজার ক্র) উৎফু্স হয়ে 
বললে, “11991 10190 ! এখন তোমাকে বাসায় যেতে হবে তো। 
রাখো দশ ফ্রা সঙ্গে। ওরে কুলটা, যা তোর নাগরকে ট্যাক্সিতে তুলে 
দিয়ে আয়।” 

নবনী বাবাকে তার করলে, “আপনার আদেশ শিরোধাধ্য। দেশে 
রওনা হচ্ছি। জাহাজের নাম নল্ডেরা 1” 


বিভীষিকা 


সেনের স্বী একালের মেয়ে। সভাটা সমিতিটা নিয়ে অবসর কাটান। 
সেনের তাতে আপত্তি নেই, তবে খুব বেশী আস্থাও নেই। তার ছুঃখ 
এই যে সমাজের যেখানে যত অনাথা মেয়ে ছিল তারা সমিতির স্তর ধরে 
তার স্বর পোষ্য হয়েছে। 

এই পৌষাদের একতমার নাম শৈল। আবালা বিধবা, মধ্যবয়সিনী। 
ন্যাড়া মাথা, মুখে বসস্তের দাগ, দাঁতগুলি গজহস্তীর মতো। সেন.তার 
স্ত্রীকে ক্ষেপিয়ে বলে, “এই পোষ্যটি তো৷ ভারি নিরাপদ । এর সঙ্গে বথ 
কইতে পারা যায় দেখ.ছি।* 

স্ত্রীর ইচ্ছা শৈলকে যাবজ্জীবন অন্ন সংস্থানের জন্তে কোনো একটা 
বৃতি শিক্ষার ব্যবস্থা করে দেন। বেচারি কতদিন পরের অনুগ্রহ ভিক্ষা 
করে জীবিকা নির্বাহ করবে । সেন বলে, "স্বী স্বাধীনতার পরিণাম তো 
এই। সমিতি করে স্বামীর গলগ্রহ সংখ্যা বাড়ানো ।” 

যতদিন তারা মফঃম্বলে ছিল শৈলর জন্যে কিছু করে উঠতে পারেনি । 
এতদিন পরে কল্কাতায় বদলী হয়ে স্বামীস্্রীতে এ বিষয়ে উদ্যোগী হলো। 
চিঠি লিখে শৈলকেও আনিয়ে নিলে । | 

এখন শৈল হচ্ছে পড়াশুমায় এত কাচা যে তাকে কোনো “সদন বা! 
“ভবন” ভর্তি করে নিতে চায় না। অথচ স্থুলে যাবার বয়সও তার নুয় 
নানা স্থানে চিঠি লিখে সন্তোষজনক উত্তর পাওয়া গেল |্ঁ। বন্ধ 
বান্ধবকে দিয়ে সন্ধান করিয়েও শৈলর কোনো স্থরাহা হলো না। প্রায় 
সব প্রতিষ্ঠানই চাইলে ফী কিংবা চাদা। 
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এদিকে শৈল যে বাড়ীতে ছু পাতা পড়বে তার লক্ষণ দেখালে না। 
তার প্রধান কাজ সারাঞ্দন ফ্যান্‌ খুলে দিয়ে বিছানায় পড়ে ভাবা, আর 
রাত্রে ফ্যান্‌ খোলা রেখে ঘুমিয়ে পড়া । এও একরকম পড়া । সেন তার 
স্্ীকে বললে, “শৈল যে রকম পড়ছে শুয়ে শুয়েই ডিগ্রী পাবে।” 

স্ত্রী ওকে দু'তিনবার কথা প্রসঙ্গে বললেন যে ফ্যান্‌ লাইটে বিস্তর 
খরচ। আর সব সময় দরকারও হয় না । সেনরা! নিজেরাই হিসাব করে 
বাবহার করে। কিন্তু শৈল এ ইজিত বুঝল না। ভোরে যখন হাওয়া 
দিচ্ছে তখনও জানালা, দরজা বন্ধ রেখে শৈল ফ্যানের হাওয়া খাচ্ছে। 
সেই ফানের ভন্‌ ভন্‌ শুনে সেনের মাথা বন্‌ বন্‌করে। দেন বলে, "এক 
শৈলর ফ্যানের জন্যে দশ বারো টাকা! বিল্‌ করুবে দেখো ।” 

স্বী বলেন, “তা হোক্‌। এই নিয়ে অত মাথা ঘামালে মনটা ছোট 
হয়ে যাবে ।” 

বেচারা সেন বিল্‌ ও দিল ছুইয়ের মধ্যে মিল রাখ তে না পেরে কোনো 
আশ্রমে টাদা দিয়েও শৈলকে পাঠাতে প্রস্তুত ছিল। কিন্ত স্ব শৈলর 
উপর অতিবিক্ত লয় হয়ে উঠেছিলেন, সেনের প্রস্তাবে সায় দিলেন ন। 

শৈল নাকি খোকনকে ভারি ভালোবাসে । থোকনও তার কাছে 
থাকৃতে পেলে মাকে ভূলে থাকে । শৈলই তাকে নাওয়ায়, 
খাওয়ায়, তার সঙ্গে খেল! করে। দেন এখবর পেয়ে ভাবলে বিধবা 
মানুষ, নিঃসম্তানা, এই তার জীবনে এক আনন্দ সার্থকতা । আহা, 
ধোকনকে নিয়েই থাকুক সে। সেনের ভাব আন্দাজ করে শ্রী বললেন, 
ত্র নতুন মা তোমাকেও দেখবে শুন্বে। আমি এবার নিশ্চিন্তে 
চেথি বুজতে পারি।» 
' সেন বললে, “তুমিও শেষকালে সন্দেহী হলে । তোমার কি বিশ্বাস 
পল্পে যার রুচি শৈবালে তার রুচি হবে ?* 
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এখন সেনের স্ত্রীর নাম কমলা । নে গ্রীত হয়ে বললে, “যাও |” 


শৈল সেনদের বাড়ীতে অতিথি হিসাবে থেকে গেল। সেনের স্ত্রী 
আয়া রাখেননি । আয়ারা যে দুশ্চরিত্র! হয়ে থাকে ( কতকটা ) সে 
কারণেও, আবার তারা নাকি শিশুকে আফিং খাইয়ে ঘুম পাড়ায় 
( প্রধানত ) সে কারণেও । এতদিন তিনি নিজেই আয়ার কাজ করতেন, 
বেয়ারার সাহায্যে। এখন শৈলকে পেয়ে তার ভাবন! গেল । 

শৈলও যেন বর্তে গেল। প্রায় ছুটে এসে বলে, “কমল, থোকা-- 
করেছে । আমি তুলি ফেলে দিই ?” 

সেনরা লক্ষ্য কবুল শৈলর তাতে মহা উৎ্সাহ। খোকন কিছু "একটা 
করলে সেও শিশুর মতো দৌড়াদৌড়ি করে। তার সোরগোল শুনে 
বাইরের লোক ভাবে বাড়ীতে কিসের উৎসব । আর খোকন যদি কিছু 
না করে তবে শৈল তাই নিয়ে অতি দুশ্চিন্তা । পঞ্চাশবার জানিয়ে যায় 
খোকনের তো! এখনো কিছু হলো ন]। 

সেন স্বীকে ক্ষেপিয়ে বলে, “ও জাতে কী? ধাঙড় নয় তো?” 

স্বী বলেন, “এই অন্পৃষ্ঠতা বর্জনের দিনে এ সব মামুলি পরিহাস 
ভালো নয়।” 

তবে তিনিও চুপি চুপি হাসেন। শিশুর আবর্জনা সম্বন্ধে মার মনে 
বিকার নেই, কিন্তু কোন মা তার জন্তে গর্বের স্ফীত হন্‌?--"ধোকন 
আজ য! করেছে তা এমন চমৎকার হয়েছে! একটা দেখবার মতো 
জিনিস হয়েছে, কমল ।” 


একটা মানুষ বাড়ীতে এক মাস থাকলে সে যদি মেয়েমান্ষ হয়ে 
থাকে তবে বাড়ীর গিনীর সঙ্গে ঘোমটা-খোলা কথাবার্তা না করে 
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পারেনা। আর শৈলকেও যতটা অবগুঠিতার মত দেখায় ততটা 
সে নয়। 

তার অন্তহীন কৌতুহল সেনদের স্বামীন্্ী সন্বন্ধটাকে ঘিরে। 

কথায় কথায় লে এ একটি প্রসঙ্গই পাড়ে, আর সেনের স্বীকে পরার 
দেয়, উপদেশ দেয়। স্ত্রীর নাকি ম্বামীর উপর দস্তর মতো নজর রাখ! 
উচিত। তিনি নাকি স্বামীর যথেষ্ট তত্ব নিচ্ছেন না। প্রত্যেক রাত্রে 
যে তীর! একত্র শোন্‌ না সেটাতে স্বীর বিজ্ঞতার পরিচয় পাওয়া! যায় না। 
স্বামীস্বীতে খুব ভালোবাসা আছে বলে দৃশ্তমান হয় বটে, কিন্তু স্বামীকে 
প্রত্যহ সন্তষ্ট না করলে সে ভালোবাসা তলে তলে ক্ষয়ে যায়। 

এমনি সব উপদেশ ও পরামর্শচ্ছলে শৈল প্রশ্নও করে বড় কম না। 
প্রশ্নগুলো যেমন অন্তরঙ্গ তেমনি অদ্ভূত । তার থেকে বোবা! যায় তার 
নিজের অভিজ্ঞতার স্বৃতি ক্ষীণাতিক্ষীণ। আবার এও বোঝা যায় ষে সে 
পরের অভিজ্ঞতার সংবাদ রাখ তে অভ্যন্ত। 

সেনের স্ত্রী ছু'একবার রাগ কর্বার চেষ্টা করে দেখলেন শৈল দম্বার 
পাত্রী নয়। তারযা বক্তব্য তা সে বল্বেই। তখন তিনি কৌতুক বোধ 
করতে লাগলেন । লেখাপড়ায় যে অজ” “আম” অবধি উন্নতি করেছে, 
আর পারেনি, পার্তে চায়ও না, সেই মানুষ অন্ত বিষয়ে একজন 
অথারিটি ! 

* স্বামীকে বললেন, "ওকে একটা বিয়ে দিতে হচ্ছে ।” ূ 

সেন, বললে, “আজকালকার দিনে বিধবা বিবাহ করতে বদিও 
হব্রেকের সাহস হবে তবুকার এত মনের জোর যে অমন স্ুরূপা ও 
হুনবীনাকে গ্রহণ করুবে ?” 

বন্তত ওর দ্বারা এ আয়ার চাকরি ছাড়া আর কী যে হতে পারে তা 
সেনরা খুঁজে পায় না। কিন্তু অমন প্রস্তাবে ও রাজি হবে না। ও থে 
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ভন্ত্রঘরের মেয়ে! বিনা প্রস্তাবে বিন! নিষুক্তিতে সে আয়ার কাজই 
করতে থাক্‌ল। 

খোকনকে সঙ্গে নিয়ে বা একা রেখে যেতে পার্তেন না বলে সেনের 
স্বীর রাত্রে কোথাও বড় একটা যাওয়া হতো না। কিন্তু শৈল খোকনের 
ভার নেওয়ায় তিনি রোজ টকিতে চললেন। বলা বাহুল্য তার না 
" হওয়ায় সেনেরও টকিতে যাওয়৷ হতো না, এর জন্যে সেন কতবার আয়া 
রাখতে বলেছে ও স্বীকে নারাজ দেখে মনে মনে ধরে নিয়েছে যে স্ত্রী 
বোধ করি আয়া সম্বন্ধে স্বামীর আগ্রহটাকে সন্দেহ করেন। 

টকিতে গিয়ে স্বামী-স্্ীতে লেশমাত্র মনোমালিন্য রইল না। তারা 
ভারি হাল্কা বোধ করুলে। এবং এর জদ্ঘে সাধুবাদ দিলে শৈলকে'। 

বাড়ী ফিরে স্ত্রী জিজ্ঞাসা করেন, “খোকন কাদেনি তো ?” 

শৈল বলে, “না । শুধু একবার--করেছিল।” 

খোকন ঘুমিয়ে পড়েছে, তার মাও ফিরেছেন, আর শৈলর এ ঘরে 
কাজ কী? সেষায় নিজের ঘরে। তবে কুষার সহিত। যাবার 
আগে সেনদের বিছানাটার উপর পড়ে তার সতৃষ্ণ দৃষ্টি । আহা, এই 
এক বিছানা আর ওই এক বিছানা ! 

খোকনের দিকে তাকিয়ে দীর্ঘশ্বাস ছাড়ে। 

শৈলর বৃত্তিশিক্ষার ব্যবস্থা হয় না। সকলে বলেন ওকে আগে 
কিছু লেখাপড়া শেখাতে হবে। ওটুকু লেখাপড়া শিখতেই তার 
লাগবে তিন চার বছর। তারপর আরো ছুই তিন বছর ধরে 
বৃত্তিশিক্ষা । তবেই হবে সে শ্বাবলম্বী। ততদিন তার শিক্ষার. 
দিতে সেনের আস্তরিক আপত্তি। সেন বলে, “আমাদের আত্মীয় 
আতীয়ার মধ্যে সাহায্য্রার্থী রয়েছে কত। তাদের দাবী আগে । আর 
স্বাবলম্বনের জন্তে শিক্ষারই বা আবশ্তক কী? এই তো বেশ আয়ার 
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কাজ চালাচ্ছে। আমি ওর ফ্যান্‌ খরচা কেটে রেখে কিছু মাইনেও 
দিতে প্রস্তুত আছি।* 

স্বী বলেন, “না, না। আমরা ওকে হাতে পেয়ে ওর স্েহপ্রবণতার 
সুবিধা নিচ্ছি। ও চায় সারা জীবনের একটা সংস্থান। আয়া হয়ে 
ভক্রঘরের মেয়ে জীবন কাটিয়ে দেবে, এ কী অনাস্ি কথা |” 

স্বী বলেন বটে, কিন্ত গ করেন না। শৈল থেকে তার হাতে 
সময় এসেছে । রাশি রাশি টাকার চেয়ে যৌবমকালে একটুখানি 
সময়ের দাম কম নয় । 

আর শৈলও আছে ভালো । এই গরমে ওর দেশে ওর সম্বল 
ছিল হাত পাখা । এখনো সেই হাত পাখা! ওর সঙ্গে আছে। তাতে 
নাম লেখা-“শৈলবাল! দেবী ।” সেটা দিয়ে বাতাস করতে যে কস্রৎটা! 
হতো! তা বেঁচেছে, সেটার উত্তাপহারিধী শক্ষির উল্লেখ নাই কর্লুম। 
মামার সংসারের খাটুনি ও বকুনি থেকে রেহাই পেয়ে শৈল এ সংসারে 
দিব্যি আরামে আছে। তার শরীরের পুট্টি--এমন কি তার মুখশ্রীতে 
লাবণ্যসধশর-ঘোষণা করছে তার ইদানীস্তন স্বাচ্ছন্দ্য। ম্বাধীনতাও 
তার অনমুভৃতপূর্বব । সেনের স্ত্রী তার ছোট বোন। ছোট বোনকে 
সে ভয়ই বা করবে কেন, আর ছোট বোনের অনুমতিই বা কেন 
নেবে? তার খন যা খেতে মন যায় তা ঠাকুরকে দিয়ে বাধিয়ে নিয়ে 
খায়। তবে সে কাশীতে গয়াতে শ্রীক্ষেত্রে তীর্থ করতে গিয়ে অনেক 
মুখরোচক খাস্ঠ ত্যাগ করে এসেছে । সেন বলে, “তাতে তার দুরদশিতা 
প্রমাণিত হয়। নতুবা এ বেলা মালপোয়া ও বেল রাবড়ি খেতে খেতে 
ওর এমনি অভ্যাস হয়ে যেত যে ওর স্বাবলম্বনের আয়ে কুলাত না। কিন্তু 
ও "যে ক্রমেই কঠিন কাজের অযোগ্য হয়ে উঠছে, স্বাবলম্বী হতে 
কী করে?” 


৯২ প্রকৃতির পরিহাস 


স্ত্রী বলেন, "ও যা কর্ছে তাই বড় সহজ নয়। একটা শিশুর 
স্বাস্থ্য ওর হেপাজতে। এমন সচ্চরিত্রা আয়াই বা পাবো 
কোথায় ?” 


তারপর সেন নিজের চরকায় তেল দিতে অতিরিক্ত ব্যস্ত ছিল। 
টশৈলর কী হলো না হলো খোজ নেবার অবসর পায়নি। কদাচিৎ 
স্ত্রী ওর প্রসঙ্গ তুললে সেন বল্ত, “ওসব মেয়েলি ব্যাপারে আমি 
হস্তক্ষেপ করতে চাইনে ।” 

এক হিসাবে দেখতে গেলে শৈল তার স্ত্রীর সত্যিকার. দিদিও 
তো হ'তে পার্ত, খোকনের সত্যিকার মাসিমা । শৈল যে খুশি 
হয়ে আয়ার কাজ করছে এর নিশ্চয়ই একটা 2201] 92900 আছে 
খোকনের উপর। বিধবা পিসীমা! মাসিমারাও তো! আশ্রিতা৷ হলে তাই 
কর্তেন। আমাদের বিধবার দেবী । তাঁদের এ দেবীত্ব আমাদের 
পক্ষে ভারি স্ুবিধের । তাতে ঘরের টাক! বাইরে যায় না। অধিকস্ত 
এছেলেমেয়েগুলোর উপর 70078] 629০ যা হয় তাতে তারা মান্য 


য়ে যায়। 


হঠাৎ একদিন স্ত্রী এসে বললেন, “শৈল কি তোমার বাড়ী বি-গিরি 
করতে এসেছে!” 

সেন বললে, “না । তিনি তোমার বিধবা দিদি। তিনি 
দেবী |” 

"ওর শিক্ষার জন্তে তুমি কী করুলে ?” 


বিভীষিকা ৯৩, 


"আমি এক সঙ্গে ক'টা দিক দেখবো? তুমি আপিসে যাও তো। 
আমি “সাঁনে' "ভবনে, 'সড়াগ্র সমিতি'তে যাই।” 

তিনি কাদে! কাদে স্থরে জেদ ধরে বললেন, *না, না, একটা 
কিছু করা উচিত। ওকে আর আমি এখানে থাকৃতে দেবে! না ।” 

সেন ভাবলে, কোনে! ঈর্যার কারণ দিয়েছে নাকি সে। ভয়ে 
ভয়ে বললে, “কী হয়েছে.?” 

তিনি উগ্রমৃত্তি ধরে বললেন, “এই সবের জন্য আমি আয়া 
রাখতে চাইনি ।” 

সেন মনে মনে রীতিমতো সন্ত্রস্ত হয়ে পড়ল। তবু পরিহাসের 
ছলে জিজ্ঞাসা করুলে, “কমলবনের মধুপ আজি কী অপরাধে 
অপরাধী ?* 

তিনি হেসে ফেললেন। প্না, তা নয়। কিস্তু এ ষে আরো 
ভয়ানক ।” 

স্বামীর সহিত আচরণের চেয়ে নারীর পক্ষে আরো ভয়ানক কী 
হতে পারে। সেন তা আন্দাজ করতে পারলে না। বনে পড়ে বললে, 
“আরো ভয়ানক ! গয়না চুরি করেছে?” 

তিনিও হাস্তে হাস্তে বসে পড়লেন। “তোমরা আমাকে পাগল 
করে তুল্বে দেখছি। একজন দিলে ভয় পাইয়ে, আরেক জন দিচ্ছেন 
হাসি পাইয়ে” 

তিনি ষে বিবরণ দিলেন তা শুনে সেনেরও আতঙ্কে রোমকম্প 
হলো । উদ্বেগে মাধার চুল উঠে যাবার দাখিল। দুই হাতে মাথা 
ধরে সেন বললে, "ও আপদ্কে আস্তে লিখেছিল কে? আমি 
তো এই আশঙ্কায় নিঃসস্তানা বিধবাদের প্রতি বিরূপ। দাও ওটাকে 
বিধবাবিবাহ সহায়ক সভায় পাঠিয়ে ।” 


৯৪ প্রকৃতির পরিহাস 


স্বী (নিজের) ছুই কান মলে বললেন, “আমিও কান মল্ছি। 
আর কখনে! খোকনকে য়ারা ম! হয়নি তাদের কাছে ছেড়ে দেবো 
না। তুমি টকিতে যেতে চাও তে! আরেকটি বিয়ে করো৷4--তিনি 


কেঁদে ফেললেন। 


চুপি চুপি 


বনোয়ারীলাল তাঁর শ্রী ইন্দুকে চুপিচুপি বললে, “তোমার সঙ্গে 
একটা কথ! ছিল ।৮ 

ইন্দু সাশ্চর্যে বললে, “আমার ' সঙ্গে?” সকৌতৃহলে বললে, 
“কী কথা?” 

“ভয়ে বল্ব কি নির্ভয়ে বল্ব?”--বনোয়ারীর মুখ অস্বাভাবিক 
গভীর । যেন সে হাসি চাপতে চেষ্টা করুছে। 

“না, আমার শুনে কাজ নেই।” ইন্দু খিল খিল করে হেসে বললে, 
“তুমি যাঁ বল্বে তা আমি জানি ।” 

"তাই নাকি?” বনোয়ারী সকৌতুকে বললে, “বলো! দেখি আমি 
কী বল্ব ?” 

"কী বল্বে?” ইন্দু মাথা! ছুলিয়্ে বললে, “বল্বে-_এই-- 
একটা কিছু তামাসার কথা। কোথায় কারুর কাছে শুনে এসেছ ।” 

"না, না।” বনোয়ারী পুনরায় গভীর হয়ে গেল। “না, না, 
তামাসা নয়। সত্যি। আমি ভারি ভাবিত হয়ে পড়েছি।” 

ইন্দুও ভাবিত হলো। তবু হেসে উড়িয়ে দিয়ে বললে, “হ্যা! 
তুমি ভাববে। হাসি ছাড়া তোমার মুখে অন্ত কিছু কি কেউ 
কোনোদিন দেখেছে? মা গো, বিদুষক বদি কেউ থাকে এ যুগে 
তবে সে তুমি ।” 

বনোয়ান্ী সখেদে বললে, "আমি ভাবব না তো! কে ভাববে, 
ইন্দু। 'বেকার বসে আছি ্বশুরবাড়ীতে। দেখতে দেখতে গোটা ছুই 
ছেলেমেয়ে হয়ে গেল। আরো! হবে যদি না--” 


৯৬ প্রকৃতির পরিহাস 


“যদি না ?”__ইন্দু জকুঞ্ন করুলে। 

বনোয়ারী ইন্দুব কানের কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে কী যে বললে 
তা আমরা আড়ি পেতে শুনিনি। 

ইন্দু ক্রোধে লজ্জায় উত্তেজনায় ও দ্বণায় অপরূপ হয়ে বললে, 
“ভদ্রলোকের ছেলে না তুমি? ভদ্রলোকের মেয়েকে এমন কথা 
বল্‌্তে তোমার সাহস হয়?” 

"চুপ, চুপ, ইন্দু! চুপ, চুপ!” 

চুপ, চুপ? চুপ করব কেন? বল্ব গিয়ে মা'কে, বল্ব বাবাকে, 
বল্ব সবাইকে |, 

“জাক্্ীটি---১ 

 শ্ছাড়ো, হাত ছাড়ো। ভিজে বেড়াল। আমি ভাব্লুম কী নতুন 
তামাসার কথাই শোনাবেন। না, জম্মসংঘম--” 

"তোমার পায়ে পড়ি, ইন্দু !” 

"ও কী! ছি,ছি! তোমার আজ হয়েছে কী?” 


এর ছু বছর পরে বনোয়ারীর চাকরী হলো। চাকরীই যখন হলো 
তখন আরো একটি ছেলে হয়েছে বলে চিন্তা করা অশোভন। 
বনোয়ারী বরঞ্চ খুশি হয়ে প্রথম মাসের মাইনে দিয়ে ঘটা করে 
আপিসের লোকজনকে খাওয়ালে । বললে, "এ আমার তৃতীয় সম্তানের 
কল্যাণে ।” ছেলেটি পয়মস্ত | 

চতুর্থ সম্তানটি যখন ভূমিষ্ঠ হবে--সে আরো! বছর দেড়েক পরের 
কথা--তখন যমে মানুষে, টানাটানি । যাকে বলে 658 ০0৫. ৪, 
একবার যম বলে, “ঠেইও ? একবায় মান্য বলে “হেইও।” অবশেষে" 


চুপি চুপি ৯৭. 


মই হলো কাবু। প্রায় আঠারো মাসের সঞ্চয় ডাক্তারকে সপে 
দিয়ে বনোয়ারী শুন্লে ডাক্তারের এই প্রশ্ন, "আপনি কি মান্য, না 
মেষ?” ডাক্তার এমন গালাগালি দিলে যে বনোয়ারীর বিশ্বাস হলে। 
সে বাপ হয়ে গুরুতর অপরাধ করেছে । 

শ্বশুর এসে মেয়েকে নিয়ে গেলেন। তার মুখভাব সেই ডাক্তারের মুখের 
মতো! শাশুড়ী বললেন, “আমার দশটা নয়, পাঁচটা নয়, একটিমাত্র মেয়ে? 
তার এই দশ1। আহা, বাছা রে! কেন তোকে আগে আনাইনি 1” 

বনোয়ারী কাজের মধ্যে ডুব মেরে বাচল। হ্বীকে সে ভালোবাস্ত ॥ 
বিরহে যে দিন দিন মোটা হলো! তা৷ নয়। তবু এক রকম শান্তিতে বাস 
করায় তার ভূঁড়ির লক্ষণ দেখা দিল। বিরহের সঙ্গে বেশ বনিবনা 
করে এনেছে এমন সময় স্ত্রী এসে সশরীরে উপস্থিত। বাপের বাড়ীতে 
তার আর কিসের অধিকার, ভাইদের সংসার হয়েছে, তারাই যা! কর্বে 
তাই হবে। ইত্যাদি 

বনোয়ারী চার সন্তানের সহিত তাদের মা'কে দেখে চতুগুণ খুশি 
হলো। তা হোক্‌। কিস্ত আসল কথাটি ভূল্ল না। এখন তার চাকরী 
হয়েছে। শ্বশুরের গলগ্রহ নয়। অয্লান মুখে বলে, “দীক্ষা নিয়েছি। 
অসিধার ব্রত কর্‌তে হবে।” 

ইন্দু তো৷ ফেললে হেসে । ভুরু দিয়ে শাসিয়ে বললে, “আচ্ছা, সে 
দেখা যাবে।” 

ভ্রেতাযুগে একমাত্র লক্ষণ এ ভ্রত উদ্যাপন করতে পেরেছিলেন। 
কোনো যুগে অন্ত কেউ তা পেরেছে বলে পুরাণে উল্লেখ নেই। কাজেই 
বছর না ঘুরতেই পঞ্চম সন্তানের আগমনের বার্তী এলো। বনোয়ারী 
এত:ল্জ্জিত হয়ে পড়ল যে শ্বীর মুখের দিকে তাকাতে পার্লে ন 
দিলে তাকে তার বাপের বাড়ী পাঠিয়ে। 


শী 


৯৮ প্রকৃতির পরিহাস 


পঞ্চম সন্তানটি ইন্দুকে বাচতে দিয়ে নিজেই যমের রথে উঠ্‌ল। 
যাতনায় ও শোকে ইন্দুর চেহারা হলো! ইন্দুরের মতো। তার সে লাবণ্য 
নেই, তার স্বাস্থাও গেছে চিরকালের মতো ভেঙে। শ্বশুর রুখে বললেন, 
“অমন জামাইএর জেল হওয়া উচিত।* শাশুড়ী কপালে কাকন হেনে 
বললেন, “আমার নাতি রে!” বুড়োরা ফোক্ল! মুখে হাসলেন, “এ 
কালের ছেলের! সংযম কাকে বলে জানে না।* বুড়ীরা তুড়ি দিয়ে 
বলাবলি করুলেন, “নাতির মুখ দেখতে পাওয়া কলিষুগে ক্রমেই দুর্ঘট 
হয়ে উঠছে।* 

বনোয়ারী শ্রীকে দেখতে এসে লজ্জার মাথা খেয়ে বললে, “তুমি 
বছরখানেক মা"র সঙ্গে কোথাও গিয়ে শরীর সারাও ।” 

ইন্দু যদিও ইন্দুর হয়েছে, তবু তারও তো! একট! অভিমান আছে। 
সে বললে, “তুমি আরেকটি বিয়ে করো । আমার এ শরীর আর 
সার্বে না।” 

বনোয়ারী তাকে প্রবোধ দিয়ে বললে, “যখন তোমাকে চুপি চুপি 
একটি কথ! বলেছিলুম তখন শুনলে তো৷ এমন দুর্দশা হতো না ।” 

ইন্দুফোস করে উঠল ।--“আবার সেই বেয়াদবী। মনে রেখো 
আমি তোমার স্্ী। রক্ষিতা নই ।” 

বনোয়াৰী যেন হোচট খেয়ে পড়ল। 


কয়েক মাস রাঁচিতে কাটিয়ে গায়ে স্বাস্থ্যের জলুস নিয়ে ইন্দু একদিন 
বনোয়ারীর কর্শস্থলে এলো। বললে, “তোমার কথাই শুন্ব। 
শ্ররামবাবুর হ্বীর কাছে বিস্তর সহুপদেশ পেয়েছি । হাজার হোক পতি 
পরম গুরু ।” 


চুপি চুপি ৯৯ 


বনোয়ারী কতট! উৎফুল্ল হলো! ত1 ব্রতচারীমাত্রেই অনুমান কর্‌তে 
পারুবেন। বগল বাজিফেে লাফ দিয়ে বড় বড় কবিদের ভালো! ভালো 
কবিতা ভূল আওড়ালে । বললে, “এত দিনে জান্লেম যে কাদন কাদূলেম 
ধন্ রে ধন্য।” 

বনোয়ারী যা মনে করেছিল তা নয়। শ্রীরামবাবুর স্বী কোন এক হ্বপ্রান্ 
মাছুলী ও সন্গ্যাসীদত্ত গধধের নাম ঠিকানা! দিয়েছিলেন। একদিন ভি- 
পি'তে সেই সব আপর্দ এসে হাজির । বনোয়ারী তর্ক করে বললে, 
“ওসব মনকে চোখ ঠারার সরগ্জাম। মন ভুললেও দেহ ভূল্বে না। 
বৈজ্ঞানিক সাজ আনাতে হবে ।” 

' ইন্দ্ু বললে, "ও যে কৃত্রিম ।” 

বনোয়ারী বললে, “ওষুধ বুঝি কৃত্রিম নয়।” 

ইন্দ্ু বললে, “ওষুধ হলো গাছ-গাছড়ার থেকে তৈরি ।* 

বনোয়ারী বললে, "রবারও গাছের রস থেকে গ্রস্তত 

ইন্দু মাথায় হাত দিয়ে বললে, “ছি, ছি, ষে মানুষ বুঝেও বুঝবে না, 
তাকে বুঝিয়ে বল! কী ঝকৃমারী 1” 

বনোয়ারীও ঠিক্‌ সেই মস্তব্যই করুলে। : 

স্বামী-স্্ীতে মতবিরোধ হলে স্ত্রীর মতই বহাল থাকে । এই হচ্ছে 
সনাতন বিধি। 


যথাকালে ইন্দুর মাথায় উঠ্‌ল ওষুধের বিষ। সেষে একদিন পাগল 
হয়ে যাবে এর আভাসও দিলে। 
 শ্ধনোয়ারী তাকে এড়াতেই চায়। ইন্মু বলে, পরুন বৌ মনে ধরবে 
কেন? আরেকটি বিয়ে করো।” 


১০০ প্রকৃতির পরিহাস 


বনোয়ারী তার মুখে হাত দিয়ে বলে, "পাগল ! কী যে বলো-_” 

ইন্দু হাত সরিয়ে দিয়ে কঠিন স্থুরে বলে, ”প্গল বৈ কি। বল্বেই 
তো! পাগল। পুরানো বৌকে পাগল অপবাদ না দিলে তো নতুন বৌ 
আন্তে পার্ছ না ।” 

বনোয়ারী ভাবলে, এ কী সঙ্কট । হে ভগবান, হে আল্লা, হে গড, 
তোমরা! সকলে মিলে এ হুতভাগ্যের একট গতি করো । 

গতি যা হলো তা মামুলি! ষ্ঠ সন্তান আস্ছেন নোটিস্‌ 
পাওয়া গেল। 

বনোয়ারী বললে, "ওঁষধ বিফল বলিয়া প্রমাণ করিয়! দিলে হাজার 
টাক! পুরস্কার দিব। তবু ভালো যে হাজারটা টাকা পুরস্কার” 
পাওয়া যাবে ।” 

ইন্দু বললে, “কী! আমি যাবো সকলের সাক্ষাতে প্রমাণ কর্তে। 
তুষি স্বামী হয়ে এমন ইঙ্গিত করলে ।” 

বনোয়ারী বেচারার ইতিমধ্যে ভূড়িটি অস্তহিত হয়ে মাথায় টাক 
পড়েছিল । যেন একটি চর ডুবল, আরেকটি চর উঠ্‌ল। সে দিশাহারা 
হয়ে বললে, “বেশ, বেশ। স্বীবুদ্ধি।” 

ইন্দু তথাপি ভ্রম শ্বীকার করুলে না। বললে, “দেশের জন্যে আমার এই 
স্বার্থত্যাগ। দেশকে বলবান কর্‌তে হলে তার জনবল বাড়াতে হবে।* 

বনোয়ারী বললে, প্ঠিক বলেছ। ইংরেজের চেয়ে সংখ্যায় সাতগুণ 
হয়েও তাদের সমকক্ষ হতে পারা যাচ্ছে না, আটগুণ হয়ে দেখা যাক্‌ 
কী হয়।” 

“রেখ বে, এইবার হ্বরাজ হবে» 

প্থ্যা, আরো দলাদলি বাড়বে। পরস্পরের মাথায় বাড়ি দেবার 
লোক আরে দরকার হবে ।” 


চুপিচুপি ১০১ 
বনোয়ারীও প্রায় সীনিক্‌ হয়ে উঠেছিল । 


বৌকে তার বাপের বাড়ীতে দিয়ে কাউকে কিছু না বলে বনোয়ারী 
নিরুদেশ হয়ে গেল। 

তার শ্বশুর কাগজে বিজ্ঞাপন দিলেন, “বাবা বনোয়ারীলাল, ফিরে 
এসো | তোমার হ্বী তোমাকে দেখবার জন্তে পাগল ।” 

বনোয়ারী ভাবলে, পুরো! পাগল হয়েছে তা হলে ।-_-আরো দুশো 
মাইল দৌড় দিলে। 

শ্বশুর বিজ্ঞাপন দিলেন, "বাবা! বনোয়ারীলাল, ফিরে এসো । তোমার 
চাকরী এখনো আছে। তোমার স্ত্রীর ছুংখ চোখে দেখা যায় ন|।” 

বনোয়ারী ভাবলে, মুক্তির ত্বাদ পেয়েছি । ছুঃখ মিথ্যা। চাকরী 
মায়া ।_-আরো৷ তিনশো ষাইল পাড়ি দিলে । 

শ্বশুর বিজ্ঞাপন দিলেন, “বাবা বনোয়ারীলাল, ফিরে এসো । তোমার 
ষষ্ঠ সন্তান ভূমিষ্ঠ হয়েছে। প্রস্থতী ও সস্তান দু'জনেই নিরাপদ ।” 

বনোয়ারী তখন পর্ডিচেরীতে ষষ্ঠ ইন্দ্রিয়ের (8130) ৪90৪৫এর ) 
তপন্তায় মগ্র। ষষ্ঠ সম্তানের সংবাদ তার চক্কুবিস্দ্িয় গোচর হলে! ন!। 





“আপনার সঙ্গে,” ভদ্রলোক ইংরেজীতে সরু করলেন, “দেখা করবার 
জন্তে আপনার বাংলোয় যেতে পারিনি, বুড়ো মানষ। শুনলুম আপনি 
খাস কামরায় আছেন, তাই-_” 

প্বন্থন।” আমি চেয়ার দেখিয়ে দিলুম। 

"ইস্‌! কী ধূলো!” ঝাড়তে ঝাড়তে বল্লেন, “আপনার উপযুক নয় 
আপনাকে আরো ভালো ঘর দেওয়া উচিত ।” 

আমি ভদ্রলোকের কার্ডখানা আরেকবার পড়ে দেখলুম। হরিশ্চন্্ 
ভট্টাচার্য । মিউনিসিপাল কমিশনার । কার্ডের সঙ্গে ভদ্রলোককে 
মিলিয়ে দেখতে লাগলুম! বয়স সত্তর হতে পারে! বেশ শক্ত 
আছেন, তবে চোখে একপ্রকার সজলভাব। ৰ 

"বিশেষ গ্রীত হলুম,”* তেমনি ইংরেজীতে, “আপনার সঙ্গে দেখা 
করে। শুধু আপনার নয়, আমার সম্রাটের সকল প্রতিনিধির, সঙ্গে 
দ্বেখা করে আমি আনন্দ পাই ।” 

ভদ্রলোক পকেট থেকে চশমা! বের করে চোখে পরলেন, আবার 
পকেট হাতড়ালেন। 

“পড়ন কি লিখেছে।” ভদ্রলোক আমার হাতে যা দিলেন তা! 
একটি খাম। এই রকম আবে! কয়েকটি খাম তার হাতে ' রুইল। 
আমার নামের খাম দেখে আমি খুলে পড়লুম। 


পুত্রচরিত ১০৩ 


একখানি মূল্যবান কাগজে ছুটি ভাষায় ছাপা! সংবাদপত্রের বচন। 
তার মর্ম, হরিশ্চন্্রবাবুর কনিষ্ঠ নন্দন হর্যবর্ধন ভট্টাচার্য্য সাত ।বৎসর 
কাল ইউরোপে বাস ক'রে প্রথমে বার-য়াট-ল এবং পরিশেষে ডি-লিট 
হয়েছেন। কোথাকার ডি-লিট? প্যারিসের। কী লিখে? বাংলা 
সাহিত্যের উপর ল্যাটিন প্রভাব 1” 

আমার তাক লেগে গেল। আমি পড়ে মুগ্ধ হয়ে গেলুম সংবাদপত্রের 
অভিনন্দন । 

"পড়লেন তো ?* ভদ্রলোক সগর্ধে বল্লেন, "প্রথমে ইচ্ছা করেছিল 
প্যারিসে পড়ে ইঞ্চিনিয়ার হবে। কিন্তু আমার পেক্রন সার ল্যা্সলট 
লয়েড সাহেব তাকে প্যারিস থেকে লগুনে ডাক দিয়ে বল্পেন, ইঞ্জিনিয়ার 
হয়ে করতে চাও কি? চাকরি ? ব্যারিষ্টার হয়েও কি চাকরি করা! 
যায় না? সরাসরি ডিস্বীক্ট জজ করে দেব । হায়রে দুঃখ! এরই মধ্যে 
নিয়ম বদলে গেছে ।” 

, ভত্রলোক চশমা খুলে নামিয়ে রাখলেন। “তিন্‌ বছবেই ছেলে 
আমার বার-য়াট-ল। সার ল্যান্সলট স্বয়ং তাকে সার অতুলের কাছে 
নিয়ে গিয়ে বললেন, “এ আমার ফ্রেণ্ডের ছেলে, একে জায়গা জোগাড় 
করে দিন। তিন বছরে যে পাশ করে ফেলবে, আশ্চধ্য নয় কি ?” 

আমার এতক্ষণ পরে মুখ ফুটল। “তা তো বটেই।” 

“তার পরেও এক বছর আর্টিকেল হয়ে ছিল বিলেতের এক বড় 
কৌহ্ুলীর কাছে। স্পেশাল ফেভার। সার ল্যাক্সলটের দয়া । তার- 
পর দেশে ফিরে আসতে লিখলুম। টাকার শ্রান্ধ। কিন্ত ছেলে 
লিখলে! চারশ ব্যারিষ্টার কলকাতায়। তাদের উপর টেকা দিতে 
হলে আরো কিছু শিখে যেতে হয়। আবার গেল প্যারিসে। ফ্রানী 
ল্যাটিন বেশ ভাল জানা ছিল। দেড় বছবেই ডি-লিট।* 


এ 


আমার মনে পড়েছিল প্যারিসের সেই দিনগুলি যখন ল্যাটিন 
কোয়ার্টারে আড্ডা গেড়েছিলুম | হ্র্ধবর্ধনের সঙ্গে আলাপ হয়ে গেল 
এক রাশিয়ান রেস্তোরাতে। লম্বা, যণ্ডা, চোখে পর্যাসনে চশমা, 
মুখে সিগরেট। যাকে বলে ম্যান গ্লাবাউট টাউন, সেই রকম 
হাবভাব। ফরাসীটা তখনো আয়ত্ব করেনি। গোটা গোটা করে 
বলে। 

"আপনি বুঝি এই প্রথম প্যারিসে এসেছেন ?” বাতাশারিয়! 
(91780808975 ) আমাকে জিজ্ঞাসা করল। “পার্লেডু কান্দে!” 
আমাকে নিরুত্তর দেখে বল্পে, _-“আচ্ছা, কোনে! ভয় নেই। আমি 
আপনাকে সব দেখিয়ে দেব ।” 

প্যারিসে এই দেখানো! জিনিষটি নিছক স্থার্থত্যাগ নয় । এর জন্তে 
আমাকে স্ব অর্থ ত্যাগ করতে হয়েছিল। 

“এসো হে, মশিয়ে সিন্হা,” মশিয়ে বাতাসারিয়া বল্পে, “আমরা 
অন্ত রেন্তোরীয় যাই । এ শা-রা আমাদের কদর বোঝে না। এদেরকে 
শা__মজুমদারের দল হাত করেছে। খবরদার, তুমি মজুমদারের দলে 
মিশো না। ও শা-একটা স্পাই।” আমি ঘাবড়ে গেলুম। চন্তুম 
দোসর! রেস্তোরায়। 

“দিদিমণিং” বাতাশারিয়া মাদামোয়াসেলকে পরিষ্কার বাংল! ভাষায় 
সম্বোধন করলে। পদিদিমণি, সিলভূপ্নে |” পরিবেশিকা এসে দাড়ালো । 
সরলদর্শন! তরুণী। গ্রাহককে খুসী করা তার কর্তব্য। নইলে চাকরি 
যায়। তাই তাকে হাসতেই হবে। উপায় নেই। 

বাতাশারিয়া চায় তার সঙ্গে একটু বাতচিৎ করতে । তা? "সে 
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বাজি হবে কেন? ছু একট! এক তরফ! রসিকতার পর বাতাশারিয়া 
অর্ডার দিল, এটা চাই ওটা চাই। বফ. রোতি অর্থাৎ রৌষ্ট বীফ 
তার মধ্যে ছিল। 

“দিঘিমণি* বাতাশারিয়া আমার পানে চেয়ে বল্পে, “একেবারে 
আমাদের দেশের মেয়ের মত। ওর সঙ্গে কথা কয়ে স্থখ আছে। এ 
রাশিয়ান ছি--গুলোর মত নয়।-_লীর মজুমদারকেই চেনে। আমার 
দিকে ফিরেও তাকায় না। বফ্‌ রোতি আনতে বলে রাগ্ড ভ মুত 
( ভেড়ার মাংস) নিয়ে আসে। আর ওদের ওখানে ভালে ভ্যা। পাবার 
জো নেই। তবে চা” টা ওদের খাঁটি রাশিয়ান চা !” 

আমি গেছলুম লগ্ন থেকে। প্যারিসের চাল চলনের অঙ্লীলতা 
লগডনে আমাদের অভাব্য। লগ্ডনে কোনো ওয়েট্রেসকে অমন কবে 
ডাকো দেখি। সে একটা সীন বাধাবে। বলবার কিছু থাকে তো 
তার স্থান কাল কৌশল আছে। আর কী রুচি! ওয়েট্রেসের সঙ্গে 
প্রেম। 

আমি দিব্যি শকৃড হলুম। বাতাশারিয়! দতকে সম্বোধন করে 
বল্পে, “কি রে দাতা! (7908 ) তুই কি বলিস? আমাদের নতুন 
মক্ষিরাণী পছন্দ হলে ?” 

বাতাশারিয়া লগ্ডনে কখনো! এমন চীৎকার করে কথা বলতে সাহস 
করত না। আর এই সব কথা! দ্বত্ত ছেলেটি ভিজেবেড়াল। চোখ 
টিপে তাকে হুশিয়ার করে দিলে আমার সন্বক্ধে। যেন আমি তাদের 
বাড়ীতে চিঠি লিখে জানাতে যাচ্ছি। 

"আরে যাঃ। সব শা-কে চিনি।” বাতাশারিয়া বেপয়োয়াভাবে 
বল্পে। “তোমরা লগ্ডনওয়ালারা কম সয়তান নও । আমি যাচ্ছি লঙ্ডনে । 
বেঁনো। আগে প্যারিসের পথ ঘাট চিনি।” 
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তারপর সেই মেয়েটিকে বাংলায় বল্লে, “দিদিমণি, আমার কোলে 
শোবে ?' কেন লজ্জা কিসের?” 

মেয়েটি একবিন্দুও বুঝতে পারলে না। ভাবলে কিছু একটা হাসির 
কথা হবে। গ্রাহককে সন্তুষ্ট করবার কড়া হুকুম আছে। কোনো 
গ্রাহক যদি মিথ্যা করেও তার নামে অভিযোগ করে তবু পাত্র ( মালিক ) 
তাকে ছাড়িয়ে দেবে, যদি না সে মালিকের প্যারী হয়ে থাকে । 
রেন্তোরার চাকরি এক মজার চাকরি । মাইনে নেই । আছে খোরাকি। 
আর গ্রাহকদের বখশিষ। বখশিষেরও ষোলো! আন! নেবার যো নেই। 
বখরা করতে হয় সর্দার বা সর্দারনীর সাথে । 

মেয়েটি মুচকি হাসলে । তা দেখে বাতাশারিয়া হো হো৷ করে হেসে 
উঠল। যেন কত বড় তামাস' করেছে। দত্ত আমার দিকে চুরি করে 
চেয়ে রেঙে উঠল। আমি ঘেমে উঠলুম। এ অত্যাচারের শাসন 
নেই। ফরাসী রেস্তোর] হৈ হৈ ব্যাপার। কতগুলো ভিথখিরী এক 
কোণায় দাড়িয়ে ব্যাঞ্জোে বাজাতে কখন সরু করে দিয়েছে। অন্তান্ত 
টেবলেও হট্টগোল । সবাই সমান বাচাল । 

ছুটি একটি করে বাতাশারিয়ার দলের যুবকরা! এসে জুটতে লাগল । 
তাদের কেউ বাঙ্গালী কেউ গুজরাটা, কেউ পাগ্রাবী। তাদের কারুর 
কারুর সঙ্গে নায়িকা ছিল। বাতাশারিয়া উঠে গিয়ে তাদের টেবলে 
খানিক বসে নায়িকাদের সঙ্গে ছুটো ফরাসী কথা কয়ে আসে। বেশ, 
বেশ, তোমরা আমাদের দলে। বড় সুখের বিষয়। এই তার প্রধান 
বক্তব্য । তা বলে সে তামাসাও কম করে না। যাদের নায়িকা তারা 
কি মনে করলে বাতাশারিয়া তা গ্রাহ করে না। গায়ে তার গুগ্ডার 
জোর। কে তার সাথে লড়তে যাবে। তার চেহারা থেকে .অনুমান 
হয় সে একটা গোয়ার গোবিন্দ। 
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"বাহবা ক্লোদিন,* সে বলে একটি মেয়েকে, “তুমি নাকি বিয়ে করছ, 
রি কে।” তার ভাবী স্বামীর দিকে চেয়ে বলে, “তরি, তোমাকে 
আমি হিংসা করি। তোমাকে আর পয়সা খরচ করতে হবে না।” 

ওরা দুজনে লজ্জায় লাল হয়ে ওঠে। ছেলেটি বোধ হয় আর্টিষ্ট। 
অন্ত কিছু হলে রেগে লাল হত। আর মেয়েটি বড় ভালে! জাতের । 
আমি ওদের সহিষ্ণুতা লক্ষ্য করে চমতকৃত হলুম। হাজার হোক ওরা 
ফরাসী। দেশ ওদের। ইচ্ছা করলে কি ওরা শিক্ষার বন্দোবস্ত করত 
না আমাদের ইঞ্জিনিয়ার দাদার ? 

পরদিন আমি ওর সংশ্রব এড়াবার জন্তে অন্যত্র খেলুম। বিশেষ. 
কোনোখানে না, যেখানে খুসী। তবে আমার প্রিয় ছিল একটা 
পাতিসেরি। সেখানে পেট ভরে পিঠে খেতুম। আর কট্টিনেপ্টাল ডেলী 
মেল কিনে পড়তুম। আমি আগে জানতুম না যে মজুমদার তার দলের 
হাত থেকে পালিয়ে এসে নিরিবিলিতে সেইখানে ক্লাসের পড়া তৈরি 
করতেন।* এক আশ্চধ্য মান্ষ এই মজুমদার | সন্ধ্যাবেলায় যে তাকে. 
দেখে সে ঠাওরায় লোকটা আমোদপ্রমোদ নিয়েই আছে। অসাধারণ আড্ডা- 
বাজ। কিন্তু নিজের কাজটি বেশ গুছিয়ে নিতে জানেন। ফরাসী ভাষা 
দুরত্ত করে ভাক্তারী পড়ছেন মন দিয়ে। স্থুপুরুষ। নাচতেও পারেন ভালো । 
মেয়েরা যদি তাকে ঘেরাও করে তবে সেট! কি তার অপরাধ ? প্যারিসের 
ভারতীয় ছাত্ররা মিলে একটা সমিতি করেছিল, তার উদ্যোক্তা ছিলেন 
মজুমদার। বাড়ীওয়ালা তাঁকে বিশ্বাস করে ভাড়ার জন্তে পীড়াগীড়ি 
করত না, দোকানদারেরা তার খাতিরে বাকী ফেলে রাখত। বণিক 
শ্রেণীর ভারতীয়দের" কাছ থেকে চাদাও তুলেছিলেন তিনি ঢের। তবু 
টাবু প্রতিপক্ষরা বল্পে, সমিতিতে তিনি মেয়েদের আনতে দেন, এ এক 
গুরুতর অপরাধ । 
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বাতাশারিয়া৷ ঘল পাকিয়ে সমিতি ক্যাপচার করলে । তারপর 
মজুমদারের নামে বটালে তিনি অনেক টাক! খেয়েছেন, হিসাব দেননি। 
মজুমদারের বন্ধুরা তাকে নিয়ে সমিতি থেকে বেরিয়ে গেল। তার ফলে 
পাওনাদারের৷ সমিতিকে ছেঁকে ধরলে । বাতাশারিয়ার দল রাতারাতি 
লমিতির নাম বদলে বাড়ী বদলে মজুমদারের কীর্তি লোপ করলে । 

“কি মিঃ সিনহা,” মজুমদার জিজ্ঞাসা করলেন, "আপনি এখানে যে। 
বাতাশারিয় আপনাকে আসতে দিলে 1” 

“মিঃ মজুমদার,” আমি তাঁকে স্মরণ করিয়ে দিলুম, “আমি সাবালক |” 

লক্ষ্য করলুম মজুমদারকে খুঁজতে সেখানেও মেয়েরা আনাগোনা 
করে। ভাগ্যবান পুরুষ । বাতাশারিয়া যে হিংসা করবে তার আশ্চ্ধ্য 
কি। আমারি হিংসা করতে প্রবৃত্তি হয়। তবে এদের এই নিয়ে 
দলাদলি আমার বিশ্রী লাগে। লগুনে আমাদের দলাদলি পলিটিকল। 
আমরা কেউ কমিউনিষ্, কেউ সোশ্যালিষ্ট, কেউ স্তাশনালিষ্, কেউ 
মডারেট । কিন্তু প্যারিসের ভারতীয়দের দলাদ্বলি নারীঘটিত। কার 
কট নায়িকা আছে এই তাদের গণনা । 

আমি বোধ হয় কতকটা হুতাশ হয়ে প্যারিস ছাড়লুম। আমার 
একটিও বন্ধুনী মিলল না। সকলে আমাকে একটু অন্গকম্পার চোখে 
দেখল। 


৩ 
মাস ছয়েক পরে আবার প্যারিসে গেলুম । এবার থাকার জন্তে নয়। 
প্যারিস আমার পথে পড়ে । তাই নামলুম। ল্যাটিন কোয়ার্টারের উপর 


অশ্রন্ধা ধরে গেছল। উঠলুম লি'য় স্টেশনের অনতিদূরে । আমার. রঙ্গে 
দেখা করতে লিখেছিলুম গুহ ঠাকুরতাকে । সে এলো! । 
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প্যারিসের কে কেমন আছে জিজ্ঞাসাবাদ করলুম। সেই হুত্রে উঠল 
বাতাশারিয়ার কথা । 

“তার কথা জিজ্ঞাসা করে আমাকে ব্যথা দিলে সিন্হা,” বল্পে গুহ 
ঠাকুরতা। লোকটি নরম ম্বভাবের। পড়াশুনা! নিয়ে থাকে । ভ্ত্রীজাতির 
ছায়া মাভায় না। প্যারিসে এমন ছাত্রও যে মেলে অন্তত আমাদের 
ত্বদেশীয়দের মধ্যে গুহ ঠাকুরতাকে না চিনলে আমি বিশ্বাস করতুম ন!। 
সেই গুহ ঠাকুরতা আমাকে করুণ কণ্ঠে বল্পেঃ “বাতাশারিয়া আমাকে খুন 
করতে বাকী রেখেছে সিন্হা |” 

আমি অবাক হয়ে গেলুম। মিথ্যা বলবার পাত্র নয় গুহ ঠাকুরতা। 
তার চোখ ছলছল করছে। 

“আমার পক্ষপাত মজুমদারের প্ররতি। তা বলে আমি যে মজুমদারের 
দলের তা নয়। আমি কোনো দলের নই |” 

প্যার বন্ধুনী নেই তার দল থাকবে কি করে?” আমি হেসে বন্ধুম। 

"্যাও,” গুহ ঠাকুরতাও হাসল। “একদিন মজুমদার এসেছেন আমার 
হোটেলে, আমার ঘরে । আমি ত্বাকে এক পেয়ালা শোকোলা৷ করে 
খাওয়াতে যাচ্ছি। এমন সময় বাতাশারিয়া, দত্ত, ঘোষ, হাজরা! জাষিয়াৎ 
সিং, দিনশাজি ইত্যাদি এসে ধাক্কা দিয়ে দরজা! খুল্প। কি হয়েছে। 
আমর! মজুমদারকে চাই, ছেড়ে দাও। আমি বন্ধুম আমার ঘরে আমার 
বিনা অনুমতিতে তোমরা ঢুকলে কেন। ওরা আমাকে পা! দিয়ে হটিয়ে 
দিয়ে অঙ্লীল ভাষায় জবাব দিলে । মজুমদারের গায়ে হাত দিতেই আমি 
বলে উঠলুম উনি আমার অতিথি । ওরা আরেকটা অঙ্নীল বাক্য বলে 
আমাকে বাগিয়ে তুয্পে। তখন আমি বেল টিপলুম। ওরা আমার উপর 
কাঁপিক্বে পড়ে আমার হাতে মোচড় দিলে । মন্ভুমদার ইতিমধ্যে কুস্তি 
আরম্ভ করে দিয়েছিলেন। তীর সঙ্গে কুস্তিতে না পেরে ওরা আমার 
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ঘরের আসবাবপত্র একে একে ছুড়ে মারতে থাকল । ঘা লেগে জানালার 
কাচ গেল ভেঙ্গে। আরে! লোকসান হত । কিন্ত লোকজন এসে পড়ল। 
তখন তার। শাসাতে শাসাতে বেবিয়ে গেল। 

“কিন্তু কেন হঠাৎ এ অভিযান ?* আমি স্তম্ভিত হয়েছিলুম প্যারিসের 
ছাত্রদের নীচতার বিবৃতি শুনে। লগ্ুনের ক্লামেও ছোটলোকেরা এমন 
হথাঙ্গাম৷ বাধায় না, ভারতীয় ছাত্ররা তো ভদ্র পাড়ায় ভদ্রলোকের মত 
বাপ করে। 

“সেই যে পাতিসেরীতে তুমি খেতে মনে পড়ে ?” 

“খুব মনে পড়ে ।” 

"সেখানে একটি মাকিন মেয়ে খেত মনে পড়ে ।” 

"মনে পড়ে বৈকি ।” 

"মিস হিলটন মভুমদারকে বিশ্বাস করে একশ ফ্রী রাখতে দিয়েছিল । 
সামান্ত একশ ফ্রা1। বাতাশারিয়ারা গন্ধ পেয়ে তাকে বলেছে, মজুমদার 
তহবিল তসরুপ করেছে । ওকে বিশ্বাস কোরো না, ওর কাছ থেকে 
টাকাটা বের করে আমাদের জিন্মা দাও। আমরা তোমার হিতৈষী। 
সে বড় বোকা! মেয়ে। যেষ! বোঝায় তাই বোঝে । ম্জুমদারকে চাইলে 
টাকা । মজুমদার জেরা করে জানলে বাতাশারিয়ার কারসাজি । বললে, 
তুমি তোমার হিতৈষীদ্দের আমার কাছে পাঠিয়ে দিও ।” 

“ওঃ কী ইতরতা 1” আমি উচ্চন্বরে বন্পুম। মাকিন মেয়ের কাছে 
দেশের লোকের স্থনাম নষ্ট করে। তাতে যে দেশেরই স্থনাম নষ্ট । ছি 
ছি সামান্ত একপ ক্র, যার দাম (গাটা এগারো! বারো টাকা । মাকিনীদের 
পক্ষে যা একবেলার খোরাক 1” ও 

' “কিন্ত তাই শেষ নয়, সিন্হা। বাতাশারিয়া দেশের লোকের দুখে 
আরো চুনকালি মাথিয়েছে।” 
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গুহ ঠাকুরতা এর পরে যা বল্পে ত1 আরে! রোমহর্যক। তা নিজে 
আরেকথান হর্যচরিত গ্রথন করা যায় । সংক্ষেপে এই-- 

সেই যে দ্িদিমণি তাকে শেষপর্যন্ত বাতাঁশারিয়৷ কায়দা করলে। 
মেয়েটি খাস প্যারিসের নয়, মফম্বলের। আত্মরক্ষার পদ্ধতি তেমন বপ্ত 
করেনি বলেই মনে হয়। নন্দনের আগমন সুচনা পেয়ে হর্যবর্ধনের 
ক্রন্দন। সে বল্পে, হতভাগী তোকে এত যত্বে জন্মসংযম শেখালুম। তোর 
মত এমন অসংষত মেয়ে তো দেখিনি । বামুনের ছেলে আমি। তোকে 
বিয়ে করে জাত দেব?” 

কোন এক হাতুড়ের কাছ থেকে দাওয়াই এনে ওকে খাওয়ালে । 
ফলে ওর মরণাপন্ন অবস্থা । তখন খেয়াল হলে যে মজুমদার ভাক্তারী 
পড়ে। সেষদি দয়া না করে তবে অন্ত ডাক্তার এসে বাতাশারিয়াকে 
পুলিশে ধরিয়ে দেবে। মজুমদারের কাছে সোজা না গিয়ে গুহ 
ঠাকুরতাকে লাধলে মজুমদারের কাছে নিয়ে যেতে । হাজার হোক দেশের 
লোক । বিদেশে বিপাকে পড়েছে । মজুমদার বল্পে, কাজটা বেআইনী । 
জেলে যেতে চাইনে। তখন গুহ ঠাকুরতা সারা প্যারিস ঢুড়ে চোরের 
মত কত ডাক্তারের দ্বারস্থ হয়ে অবশেষে একজনকে পটালে গুহ 
ঠাকুরতার সেবায় মেয়েট। প্রাণে বাচলে। 

কিন্তু ডাক্তারের বিল মেটাবার সময় বাতাশারিয়া! বল্পে, “আমার 
কাছে টাকা কোথায় ঠাকুরদা! আর বিল কি সোজা বিল? না ডাক্তার 
ভেবেছে আমি লক্ষপতি। না বাবা, এখনো লক্ষনারীর পতি কিংবা 
উপপতি হইনি ।” 

অগত্যা গুহঠাকুরতাকে একরকম সর্বস্বান্ত হতে হয়েছে। 
আসি বম "বেশ হয়েছে। অপাজে দয়া করলে সে দয়া পাপ, সে 
পাপের সাজ! আছে।” কিন্তু আমার পক্ষে ওকথা বলা সোআ৷। আমি 
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তো গুহ ঠাকুরতার মত হবা়বান নই। আমি হৃদয়বততার নামও দিই নি। 
গুহ ঠাকুরতাকে সান্তনা দিতে একটা মামুলি কথা বন্ুম, “যাক, ভগবান 
আছেন।” 

৪ 


দেশে ফিরে এই কয়েক বছরে ওসব তৃলে গেছলুম । আজ হরিশবাবু 
দেখা করতে এসে মনে পড়িয়ে দিলেন । 

“আমি চিনি আপনার ছেলেকে ।” 

“চেনেন? শুনে সুখী হলুম। বাবা আমার সম্প্রতি রওয়ানা 
হয়েছে। সামনের মাসে পৌছবে। দীর্ঘ সাত বছর পরে। বার-য়াট-ঘ। 
ডি-লিট। দেশের গৌরব, দশের একজন ।* 

গুহ ঠাকুরতার কি হলো জানিনে। 


(১৯৩৩ ) 


১৭১ *হেনরিয়েট। রোড 


৯ 


বাংলার বাইরে যদি কোথাও বাংল! থাকে তবে সে ১৭১ হেনরিয়েটা 
রোড, লগ্তন, এন ডব্লিউ ফোর। বাড়ীটা এডওয়ার্ডায় যুগের। যুদ্ধের 
পর এক আইরিশ বাড়ীওয়ালীর হাতে আমে । বাইরে থেকে দেখতে 
জমকালো, যদিও ভিতরে অত্যাধুনিক স্যানিটারি বন্দোবস্তের অভাব। 
সে.অভাব না থাকলে বাঙালীর ভাগ্যে এমন বাড়ী জুটত না, বাড়ীওয়ালী 
অসম্ভব দর হাকত। বাঙালী যে কবে প্রথম এ বাড়ীতে উপনিবেশ 
স্থাপন করলে তার ইতিহাস অগ্ঠাপি অলিখিত । কিন্তু বাঙালীরা এধানে 
অন্য জাতের লোককে ভিড়তে দেয় না। 

এ বাড়ীর অনেক স্থুবিধা। এখানে তুমি ভাল ভাত খাও, ধুতি 
পাঞ্জাবী পর, বাংলায় কথ! বল-_- 

আমি যখন দেশে ফিরি তখন অন্তান্ত উদ্ভট প্রশ্নের সঙ্গে এই প্রশ্নটিও 
শুনেছিলুম, “আচ্ছা, আপনারা! কি ওদেশে নিজেদের মধ্যে বাংলাতে কথ! 
বলতেন ?” 

হা, ১৭১ হেনরিয়েটায় বাংলা-_বিশুদ্ধ বাংলা--কথা বল, কর বাংল। 
গান, কেউ তেড়ে আসবে না। বাড়ীওয়ালীর বিপুল বপু। তার নাম 
দেওয়! যেতে পারে বপুমতী । বেচারী বেস্মেন্ট থেকে উপরে উঠতে 
পারে না বলে' সেইখানেই বাস করে। তার হয়ে খবরদারী করে তার 
যোড়শী এন্া নোরা1। যোড়শী, কিন্ত ইতিমধ্যেই আড়াই মগ। তা 
হোক মেয়েটি লক্্মী। এত লক্ষ্মী যে সরম্থতীর সঙ্গে তার আজন্ম শক্ত! । 


৮ 
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সবাই তাকে ত্েহ করে। জাহাজে বা সৈন্তদলে যেমন একটি বেড়াল বা 
বেঁজি থাকে, যাকে বলে ম্যাম্ক্ট, এ বাড়ীতে নোর! হচ্চে তাই। 

"নোরা,* কেউ দি তাকে ডাকে সে বলে, প্যাই।” এরকম ছু* 
চারটে বাংল! বুলিও শিখে নিয়েছে । - 

মেয়েটি সকলের প্রতি যত্ববতী সকলের ফাই-ফরমাস খাটে । কিন্তু 
সর্বসম্মতিক্রমে সে সামস্তের সম্ভবপর বধৃ। সামন্ত অর্থাৎ আশুতোষ 
সামস্ত এ বাড়ীর রাজা । নামে আশুতোব গুণেও তাই। যেমন আমুদে 
তেমনি দরদী । পড়াশুনা নামমাত্র করে, মাঝে মাঝে ফরাসী ছুটি নিয়ে 
বাসায় পড়ে? পড়ে” ঘুময়। সেও একরকম পড়া। কিন্তু কারুর কোনে। 
বিপদ আপদ ঘটলে সব আগে ছুটে যায় সামস্ত। পকেট খালি। থাকে 
বাড়ীওয়ানীর কুপায়। রোজ বলে এই মাসেই তোমার পাওনাটা চুকিয়ে 
দেব, মিসেস ওমালি। বাড়ীওয়ালী বোঝে যে বেচারার আত্মসম্মানবোধ 
ওতে পরিতৃপ্ত হয়। মনে মনে হাসে। সামন্ত ষে তার মেয়েকে বিয়ে 
করতে পারে এট] দেও কল্পনা করে' স্থখ পায় । বিয়ে করে কিন্তু দেশে 
নিয়ে ষেতে পাবে না। একমাত্র মেয়ে। মেয়ের মাও এমন নয় যে 
জাহাজে চড়ে সমুদ্র পাড়ি দিতে পারবে । তাকে জাহাজে তুলতে ক্রেনের 
দরকার হবে। ওজনে অন্তত পাচ মণ। 

সামস্ত ছাড়! এ বাড়ীতে যে কয়জন স্থায়ী অতিথি তাদের নাম পরিচয় 
নিম্নলিখিত বিধ £-- 

হেরম্ব নাথ চাকী। ইনি গ্রবীণকল্প ব্যক্তি। কিন্তু গানে__বিশেষ 
হাসির গানে--লগুনের বাঙালী সম্প্রদায়ের তানসেন। কারুর সাতেও না 
পাচেও না। নিজের রিসার্চ নিয়ে জোর পরিশ্রম করেন। কেবল মাঝে 
নাবে জলসায় কান ঝলসান। 

দুলাল দাশগুপ্ত । ইনি প্রত্যেক বছর আই-সি-এস দেন)।' সারা 
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বছর চব্বিশ ঘণ্ট1 ঘর থেকে আঙিনায় ও আঙিন! থেকে ঘরে ঠাই বদল 
করেন। সর্ব! মুখ ভার] কিছু হচ্ছে না পড়াশুন! । কেন হচ্ছে না? 
এমনি । মন লাগছে না। মন কিসে লাগছে ? কিছুতে না। কেবল ঘটা 
করে" চুলে ব্রিলিয়ার্টিন মাখেন। গায়ে মাখেন যত রাজ্যের সাবান পাউডার 
জে! । পুধিমেনির মত সেজে গুজে থাকেন দামী ইংরাজী পোবাকে। 
ক্ষার তরে এত সজ্জা? কারুর তরে নয়। সেইখানেই তো ই্রাজেডি। 

এঁরা এ বাড়ীতে স্থিতিবান রায়ৎ। কি জানি কবে থেকে আছেন। 
এঁরা ছাড়া অন্য ছু* একজন থাকেন। তারা খতু অনুসারে বদলান । 
১৭১ হেনরিয়েট! রোড বলতে ধা! বোঝায় তা হচ্ছে এই তিনজন । আর 
এঁদের সঙ্গে আড্ডা দিতে ধারা আসেন তারা। তাদের সংখ্যা অগুন্তি। 
বলা বাহুল্য আমিও একজন । 

যখন যাই দেখি ছুলাল পায়ের উপর পা রেখে একখান! বই কোলে 
নিয়ে একটু ঘুমচ্ছেন। “না, ঘুমচ্ছি না, এই চিস্তা করছি, হলে! কি! 
বুথা কেটে যায় বর্ষ কেন!” 

“আনুন, কোথাও বেড়িয়ে আসা যাক 1% 

“না, ভাল লাগে না। আচ্ছা সিন্হা, আপনি কি করে? জীবনে এত 
রস পান। কিছু পান করেন কি?” 

আমি হাসি। বলি, “আপনি অন্তত গ্রেমরস পান করুন ।” 

“নাঃ। ভাল লাগে না।” 

সামস্তকে দেখি নোরার কোলে পা! তুলে দিয়ে বোম ভোলানাখের মত 
বমে আছে। নোর! পরিয়ে দিচ্ছে জুতো । ব্রাশ দিয়ে চকচকে করে, 
দিচ্ছে। সামন্ত হাই তুলে বলছে, “হাঃ। যেতে হবে ক্লাসে। এই 
করতে করতে বয়স চলে গেল ।* 

'“টাক পড়ে গেল মাথায়।” 
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“কে হে তুমি আমার কাছে ফুটানি করছ।” সামন্ত বলে ঢাকাই 
টান দিয়ে। 

ওর সমস্ত কৌতুককর, শুধু এইটুকু নয়। ও বিনা আয়াসে 
হাসায়। বেশ গম্ভীর ভাবে হাসায়। লোকট! কাউকে 'কেয়ার করে 
না। কোথাও রাস্তার মাঝখানে ভিড় জমেছে--সামস্ত জানতে চায় 
কি ব্যাপার। অমনি মোড়লের মৃত পকেট থেকে নোটবুক বের করে” 
কি যেন টুকতে সরু করে দিলে । টুকছে তো টুকছেই। একজনকে 
জিজ্ঞাসা করছে, “আপনার নাম?” আরেকজনকে, “আপনার কি মত?” 
ওরা ঠাওরায় খবরের কাগজের রিপোর্টার হবে। বলাবলি কবে, 
"এই, পথ ছেড়েঞ্লাও। দেখছ না ইনি কি লিখছেন ?” 

এমনি মজার মানুষ সামন্ত । 

গম্ভীরভাবে এমন সব আজগুবি কাহিনী বানিয়ে বলে যে শুনে 
রোমাঞ্চ বোধ হয়, হাসিও আসে । সামন্ত বলে, প্হাসির বিষয় নয়। 
আমার অভিজ্ঞতা । ভাববার বিষয়। দেশ বলে আপনারা যাকে 
বলেন, যেখানে ফিরে যাবেন বলে তৈরি হচ্ছেন, গেখানকার মান্ষের 
দস্তর এ। সারারাত কীর্ডন গায়, কৰে আমার স্থদিন হবে, নাড়া মুড়া 
মিশে যাবে ।” 

হেরম্ববাবুর সঙ্গে দেখা হয় অন্যত্র কোনো গানের আসরে । ১৭১ 
নম্বরে তিনি রাত করে' ফেরেন। সেখানে কি হয়, কি না হয়, কে 
যায়, কে না যায় সেসব খবর রাখেন না। নোরার লঙ্গেও তার সম্পর্ক 
কম। কিন্ত যে কেউ ১৭১ নম্বরে গেছে সে প্রথম দিনেই নোরাকে 
নেহের চোখে দেখেছে, বার বার গেছে নোরার মিষ্টি কথা ও মিটি 
তুর গুনতে । অমন মেয়ে দুর্পভ। বুদ্ধিগুদ্ধির ধার ধারে নাং কোনো 
একখান! বই দিয়ে বল, পড় দেখি নোরা। সে ছুই কাধ তুলে বলবে, 
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তি না। সে লঙ্দিত নয় তার নিবক্ষরতার দূরুপ। তার এত কাজ 
সময় কখন লেখাপড়া! এরবার। তবে খুব মন দিয়ে শোনে কি 
লাচনা হচ্ছে। কেউ যদি বলে, তুমিই বল না৷ নোরা বড়লোকদের 
্ির পরে তাদের সম্পত্তির উপর ডেখ ডিউটি বসানো কি ন্যায়সঙ্গত ? 
এনোরা চুপ করে' সরে যায়। যেন ওকে মূর্খ বলে” উপহাস করা হলো । 

এরূপ স্থলে সামন্ত প্রাণপণে নোরার মান পাহারা! দেয়। কেউ যদি 
নোরার প্রতি অবজ্ঞা হুচক একটি কথা বলেছে অমনি সামস্ত রুখে বলে, 

"মুখ সামলাইয়া কথা কহেন মশয় ।” 

আমিও বেফাস কিছু বলে" সামস্তর বকুনি খেয়েছি। “বাজে কথা 
কও ক্যান।” 

“আমাকে বলছ?” 

“হহ। কুবাইক্য কন ভাল নয়। বিষ্ভাসাগরের বর্ণপরিচয় 
পড়নি ?” 

মোট কথা সামন্ত কাউকে রেহাই দেয় না। নোরা ল্যাগডলেডির 
ডটার বলে তাকে আমরা সংক্ষেপে এল এল ডি বলতে পারব না। 
তাকে নোরা বলে' ডাকলেও সামস্ত মনে মনে চটবে। বলতে হবে 
মিন্‌ ওমালি। ওর! হচ্ছে উচ্চ বংশের লোক । গরীব হয়ে পড়েছে 
ংসারচক্রের আবর্তনে। আবার উঠবে। 

সামন্ত নোরাকে আদর করে না, তাকে হিন্দু বালিকার মত খাটিয়ে 
নেয়। কড়া কথ! বলে। ম্বামী হলে সে অতি জবরদস্ত ত্বামী হবে। 
স্ৈণ হবে না। কিন্তু স্বামী যে সে হবে কার সাধ্য এনিয়ে তাকে 
কিছু বলে। এমন ভাব দেখায় ষেন সে নোরার জ্যেঠামশায়। 
““না,না। ঠাট্টার বিষয় নয়। বিয়ে হলে! ভগবানের হাত।* 

"তা কিজানিনে! ওটা এখনো ট্রীন্সফার্ড, সাবজেক্ট হয়নি ।” 
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“তবে ক্যান বাজে কথা কও। যদি বিয়ে না হয়।” 

"না হয় নাই হলো ।” 

"তবে? তবে ক্যান মেয়েটার মাথা খারাপ কইর! দাও ?” 

কিন্তু মেয়েটার মাথা খারাপ হয়েই রয়েছে। সে যখন সামস্তর 
টাকের উপর ম্যাকাসার অয়েল মাথিয়ে দেয় কিংবা! তার জন্তে বিশেষ 
কিছু রাধে তখন আমি লক্ষ্য করবার স্থযোগ পেয়েছি কি প্রগাঢ় 
ভক্তি তার মুখভাবে। বালিকা বধূর সঙ্গে তার এমন কি প্রভেদ ? 
সে যেন মনে মনে জপ করছে, স্বামীর জন্যে । আমার স্বামীর জন্যে । 

অন্তের বেলায় সে মা কিংবা বোন। সামস্তের বেলায় সে বধূ। 

একদা আমার প্রিয় বন্ধু বোল ও বাড়ীতে অসুস্থ হয়ে পড়েছিল। 
বোসকে দেখতে গিয়ে দেখি নোরা৷ তার মাথা! কোলে নিয়ে বসে আছে। 
শুনলুম বাত্রেও নাকি সে বোসকে ছেড়ে ঘুমতে যায় না। বোস 
কৃতজ্ঞভাবে বললে, 

“ও আমার কতকালের বোন ।” 

কিন্ত সবাই তো৷ গোপেন্দ্র বোস নয়, পৃথিবীতে সরীস্থপ শিকদারও 
আছে। পরে বব ওর কথা। চাকী আমাকে তখনি বলেছিলেন 
একান্তে, 

“তোমার বন্ধু একটা কৃদৃষ্টাস্ত দেখালেন । ছোট ছেলের মত অধৈর্ধ্য 
হয়ে কেবল নোরা নোরা বলে" ভাকলে নোরা কি সাড়া না দিয়ে 
পারে?” 
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সকল সমবয়সিনী মেয়ের মত নোরারও নানা অভিলাষ ছিশ। 
সামস্ত তাকে নিয়ম করে? বায়োক্কোপে নিয়ে যায়। ভাবে এই তার 
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পক্ষে যথে্ট বিনোদন । আমি খুব বড় লোক হবার প্রত্যাশা রাখি 
না। আমার হ্বীকে এটু বয়স থেকে এমন করে তালিম করব যাতে 
সে এর বেশী বাবুয়ানা না করে। দিস ইস দি লিমিট। 

নোরারও সেই ধারণা । সামস্ত যা উপভোগ করে তাই তার 
উপভোগ্য, তা৷ ছাড়া আর সব বিষ। সামন্ত নিজে একজন ছবিখোর। 
নোরাকে ছবি দেখতে নিয়ে যাওয়া তার পক্ষে নোরার সঙ্গ ছাড়া অন্য 
কারণেও উল্লাসকর। 

সামস্তের ওথানে আড্ডা দিতে যার) আসত তাদের দলে কেমন 
করে' এক ইটালিয়ান ছোকরা আমদানি হলে1?। ইটালিয়ানরা বোধ হয় 
প্রত্যেকে এক একটি দান্ুস্তসিও। নারী দেখলে তার! মনে মনে বাজি 
রাখে, একে যাঁ শিকার না করতে পারি তবে আমি কিসের পুং নর। 
যতই বেঁটে খাটে ময়ল! কুঁড়ে হোক নারী সংক্রান্ত ব্যাপারে তার! 
এক একটি উদ্মোগী পুরুষসিংহ। এই ছোকরাটিও একটি বাচ্চা 
কামদেব। নোরাকে বল্পে, 

“নাচবে?” 

নাচে না এমন মেয়ে ইউরোপে নেই। নোরা কিন্তু সামস্তর কল্পবধূ 
হয়ে অবধি নাচেনি। কবে ছেলেবয়সে নাচত, তারপর স্থযোগ না পেয়ে 
ভূলে গেছে। নাচলে হয়ত এত মোটা হত না। কিন্তু সামস্ত বলে, 
নাচ আমার দেশে নষ্ট মেয়েমানুষদের পেশা । নোরা শিউরে ওঠে। সে 
নাচতে চাইবে কোন্‌ সাহসে ! সামন্ত কি তা হলে তাকে বিয়ে করবে! 
তাই এত কাল নোরা চুপ করেই ছিল। 

যেই যোভানি প্রস্তাব করলে “নাচবে ?” অমনি নোরার মনে হলে। 
“জীবনটা ব্যর্থ গেল, না নেচে। সে খানিকটা চোখের জল বরালে। 
মাকে বল্পে, "যোভানি বলছে ভান্দ হলে নিয়ে যেতে ।” ম বয়ে, 
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্ 
“মিষ্টার সামস্ত কি বলেন? ভাক তাকে ।* সামস্ত শুনে গম্ভীর হয়ে 
গেল। হায়! এত দীর্ঘকাল ধরে? তালিম দেওয়র পরে তাকে এমন 
কথা শুনতে হলো আজ ! কুকুরের ল্যাজ কি সোজা হতে পারে! বৃথা 
পরিশ্রম । ইউরোপ কখনো হিন্দু হবে না। বিয়ে করতেই হবে একটা 
পাঁচি কিংবা খেদিকে। তা ছাড়া পন্থা নেই। 

সামন্ত বললে, “নাচুক, তবে শুধু আজ কেন, সারা জীবন যোভানির 
সঙ্গে ।” 

মা মেয়েকে চোক টিপে ইসারায় বোঝালে, দেখলি তো। আসল 
মানুষের মত নেই। 

নোরা অত্যন্ত নিরাশ হলো। তার বয়সের সবাই নাচছে। সেই 
নাচতে পারবে না। পর পুরুষে এতই যদি আপত্তি তবে সামন্ত হ্বয়ং 
আহ্ছন ন! নৃত্যাগারে। সে মুখ ফুটে বল্লে একথা সামস্তকে। সামন্ত 
উগ্র মৃত্তিধরে' উত্তর দিলে, “কি! যত বড় মুখ তত বড় কথা! 
আমি কি বেহায়া যে সকলের সাক্ষাতে মেয়েলোক নিয়ে নাচব ! 

পরদিন যোভানি সামন্ত ষখন বাসায় থাকে না এমন সময় নোরাকে 
ফোনে ডাকলে । সে অনেক মেয়েকে মজিয়েছে। নোরা! তো একটা 
বোকা হাতী । 

নীচের তলার আস্তানা করলে কি হয় মিসেস ওমালির শ্রবণশক্তি 
প্রথর। সে মেয়েকে ডেকে জিজ্ঞাসা করলে, 

“ফোন করছিল কে ?” 

নোরা নিরুত্তর। মা তেতে উঠে বল্পে, “ধাড়ি মেয়ে। ষোভানির 
সঙ্গে পিরীত করবার সখ। যোভানি কি দায়ে ঠেকলে বিয়ে করবে ! 
ফুড় করে' উড়ে যাবে দেখিস। সামস্তর মত বিশ্বাসী কেউ 'নয়।. 
ভারতীয়রা! সকলেই বিশ্বাসযোগ্য । দেখ দেখি কেমন নারী বজিত 
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জীবন এদের । যেমন সামস্ত তেমনি চাকী তেমনি দাশগগ্ত। 
ইংরেজ কি ফরাসী হুল এমন জীবনের চেয়ে মরণ শ্রেয় মনে 
করুত।* 
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আমি কয়েক হধা লগ্ডনে ছিলুম না। ফিরে দেখি ১৭১ নম্বরে 
একটি নতুন অতিথি উপনীত। বয়সকম। যোভানির মত হাবভাব। 
গায়ের রংমিশ কালো, কিন্তু চেহারায় ইট” আছে। ওকে কেমনতর 
ভীষণ দেখায়। ও যেন মানুষ নয়, সরীহ্প। ওর যেন হৃদয় নেই। 
আছে ক্ষমতা । খেলায় ধূলায় পটু, গাইতেও পারে মন্দ না। বাজাতে 
জানে বাশি । 

এমন সব্যসাচীর তুলনায় কি আছে সামস্তর? টেকো সামস্ত যত বয়স্ক 
নয় তার অধিক বয়স্ক বলে' ভ্রম জাগায় । যৌবনে প্রৌড। তাকে স্বামী 
ভেবে শ্রদ্ধা করা, তার বিচারের প্রতি আস্থা রাখা, কিশোরী মেয়ের 
পক্ষে স্বাভাবিক । কিন্তু তার মধ্যে মন মাতানো কি আছে? 
আর সরীশ্থপ শিকদার এক রাশ কালো কুঞ্চিত কেশের অধীশ্বর। 
তার চামড়া কেমন মন্যণ, তার চোখ কেমন অলজ্লে, তার জুলপি 
কেমন লিকলিকে, কেমন ঢেউ খেলে যায় তার ভুরুতে। হ্থগঠিত 
সবল দেহ। স্থচতুর বাক্যালাপ। ধূর্ত দৃষ্টিক্ষেপ। 

সরীহ্প সামস্তকে চাকীকে দ্রাসগুপ্তকে প্রথম অবস্থায় ভারি 
আপ্যাফ্িত করলে । কাউকে সন্দেহ করতে দিলে না কি তার লক্ষ্য । 
সবাই সরীত্থপের উপর প্রসন্ন । ছেলেমানূষ এত কম বয়সে মায়ের কোল 
ছেড়ে এসেছে। সামন্ত মিসেস ওমালির ৮ 
করলে সরীশ্পকে। নোরাকে ধমক দিয়ে বঙ্গে, 
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“শিকদারের জন্যে খিচুড়ি রাধতে পার না কেন? ও যে ভূনি 
খিচুড়ি বড্ড ভালবাসে ।” 

যোড়শোপচারে শিকদার-জয়স্তী চাক্ষুষ করে, আমি তো ধন্য হয়ে 
গেলুম। কিন্তু শিকদারের কথোপকথন আমার সহা হলো না। বাপের 
পয়সায় বিলেত এসেই এমনি ভূঁইফোড় কমিউনিষ্ট । “আমর! বিশ্বের চির 
বঞ্চিত সম্প্রদায়, আমরা কুকুরের সাথে উচ্ছিষ্ট ভাগ করে' খাই । আমাদের 
ব্যথা আপনি কি বুঝবেন, মিস্টার পিন্হা ? কি বলেন সামস্তদা ?” 

সামস্ত ঘাড় নেড়ে তারিফ করে। উল্লুক। 

“বেদনায় ভবে গিয়াছে পেয়ালা । হায় রে! শ্রমিকের স্াশড কেউ 
মুছায় না। শ্রমিকের লহু সবাই চোষে। 

আমার গা! জালা করে ঈদৃশ ন্তাকামির সাক্ষী ও শ্রোতা হলে । 
আমি ১৭১ নম্বরে যাতায়াত থামালুম | 
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হঠাৎ একদিন খবর পেলুম, সামন্ত ও বাড়ী থেকে উঠে এসেছে। 
বিশ্বাস হলো না। সামন্ত ও বাড়ীর সঙ্গে এমন অচ্ছেস্তরূপে 
জড়িত যে ১৭১ নম্বর হেনরিয়েটা রোড না বলে আমরা সংক্ষেপে 
বলতুম সামস্তর শ্বশুরবাড়ী। যেন সামন্ত ও বাড়ীর গৃহজামাতা। 

আমারি পাড়ার একট! অখ্যাত রাস্তায় এক সম্ত1 বাসায় সামস্তকে 
খুঁজে বের করে” সথধালুম, “কি হয়েছে ?” | 

সামন্ত আর সে সামস্ত নয়। বড় বাড়ীর রাজচক্রবর্ভী ছিল, তার 
হুকুমে ঘরকয্পা চলত। তার পরামর্শ না নিয়ে বাড়ীওয়ালী একটি 
দায়িত্বের কাজ করত নাঁ। সামন্ত ছিল তার দক্ষিণ হত্য। সেই অর্জি 
লামহীন মর্ধ্যাদাহীন ক্ষমতাহীন সামান্ত বাসাড়ে। 
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কান্নার মত হাসি হেসে বল্লে, "বোসো! 1৮ 

কোনোমতেই ও প্রসঙ্গে ধার দিয়ে যায় না । বলে, “এমনি চলে 
এলুম। এই বাসা আমার পক্ষে স্থবিধের। টিউবের সংলগ্। তুমি 
হবে প্রতিবেশী |” 

এইটুকু ওর কাছ থেকে বের করতে পারলুম ধে শিকদার একটা 
গ্রামোফোন কিনেছে আর তাই বাজিয়ে কলেজ কামাই করে” নোরার 
সঙ্গে নাচছে, সামস্তর অনুপস্থিতির সুযোগ নিয়ে। সামস্ত একদিন 
সকাল সকাল ফিরে ও জিনিষ প্রত্যক্ষ করে' নোরার কান মলে দেয় । 
নোরার নালিশ শুনে তার ম! সামস্তর কাছে কৈফিয়ৎ দাবী করে। 
সামস্ত বলে, কৈফিয়ৎ দাবী করার কথা যখন উঠেছে তখন বুঝতে 
হবে যে সে আর বিশ্বাসভাজন নয়। অনাস্থার পাত্র হয়ে সে ও বাড়ীতে 
টিকতে চায় না। | 

আমি ছৃঃখিতা হলুম তার বিরহের জন্যে । বিরহ--বিচ্ছেদ না। 
এত কালের প্রেম কি এত সহজে চুকে চায়! নোরা নিশ্চয় তার 
পথ চেয়ে আছে, শুধু অভিমানবশত ছুটে আসছে না। দাশগুপুকে 
ফোন করে, বন্ুম, “সামস্তকে ফিরিয়ে নাও না কেন ?” 

মে উত্তর দিলে, “কতবার আনতে গেছি। বলেছি নামমাত্র মা 
চাও। সে কিছুতেই মাথা হেট করবে না। কি করি বল?” 

চাকীকে ফোনে অনুরোধ করলুম। তিনি বল্পেন, "আমি ওসবের, 
মধ্যে নেই। ডিসগ্রেসফুল ! বুড়োবয়সে মেয়েমানুষের গায়ে হাত তোলা 1 
তাও স্বদেশে নয়।” 

আমার অন্য কাজ ছিল। আর আড্ডাও তো আমার এই এক 
' বাড়ীতে নয়। আর ভারতীয় ছাড়াও আমার অন্ত বন্ধু বান্ধব ছিল । 
আমি আর মাথা ঘামানুম না। বলতে কি, ভুলে গেলুম। 
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তার মাস ছয় পরের খবর । দিলে বোস। 

বোসের পদান্ক অনুসরণ করে শিক্দারও বাধালে অস্থথ। 
ইতিহাসের পুনরাবৃত্তি । নোরা একেবারে প্রাণ ঢেলে সেবা করলে। 
তার কয়েক মাস পরে নোরার মায়ের শ্তেন দৃষ্টিতে ধরা পড় নোরার 
মোটা হওয়া যেন সর্ববাঙ্গীন নয়, এককেন্দ্রিক । মা হঠাৎ চলচ্ছক্তি পেয়ে 
মেয়ের বব. করা চুলের মুঠি ধরে? গর্জে উঠলেন। “বল্‌ কে?” 

নোরা সভয়ে বল্পে, “শিকদার |” 

শিকদার নীচের তলার গঞ্জন ও আর্তনাদ শুনে তল্লি তল্প! গুটিয়ে 
উধাও । 

তখন নোরার মা নিঃসহায়। ডেকে পাঠালেন সামস্তকে। সামস্ত 
ছুটে এলো। তিন জনে মিলে সে কি সেট্টিমেণ্টাল সীন! সামস্ত 
কাদে ভেউ ভেউ করে'। নোর! কাদে মিউ মিউ করে'। আর মা 
কাদে ছাত ফাটিয়ে। বোসেরা এমন ভাব দেখালে যেন তারা কিছু 
টের পায়নি। প্ররুতিস্থ হয়ে নোরার মা বল্পেন এত দিন পরে 
সামন্ত এসেছেন বলে' ভার বড় আনন্দ হয়েছিল। ওটা আনন্দের 
ক্রন্দন। 

সামন্ত ও নোরার মা গুজ গুজ ফিস ফিস করেন। সামস্ত বলে, 
“ও হতভাগাকে ধরে নিয়ে আসি, ওর সঙ্গে নোরার বিয়ে দাও, নোরা 
সুখী হলে আমিও সুখী ।” 

ম! বল্পেন, “উন, তুমি বিয়ে করবে না তা জানি, কিন্তু ওর হাতে 
পড়ার চেয়ে আইবুড় থাক! ঢের ভাল। অতএব ডাক্তার ডাক।” 

সামস্তের কাজ হলো ডাক্তার খোজ । অক্লান্ত অন্বেষণে ভাজার 
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পাওয়া গেল। নোরা অকন্মাৎ সন্কটাপন্ন গীড়িত বলে" নীচের তলায় 
পর্দানশীন হলে! । বাড়ীওয়ালার অনেকগুলি টাকা বরবাদ হয়ে 
গেল। 

সামস্তের হুখ গেল বরবাদ হয়ে। 

নোঝার যা বরবাদ হলে! তা স্বাস্থ্য, লাবণ্য, সরল বিশ্বাস। 

সরীস্যপ সান্ুকম্প হালি হেসে বললে বুর্জোয়া !” 


(১৯৩৩) 


